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1. EMPAT PENJURU 


“Pulanglah. Sakit kakak kalian semakin parah. Dokter bilang 
mungkin minggu depan, mungkin besok pagi, boleh jadi pula 
nanti malam. Benar-benar tidak ada waktu lagi. Anak-anakku, 
sebelum semuanya terlambat, pulanglah!” 

Wajah keriput nan tua itu menghela nafas. 

Sekali. Dua kali. Lebih panjang. Lebih berat. Membaca 
pesan itu entah untuk berapa kali lagi. Pelan menyeka 
pipinya yang berlinang, juga lembut menyeka dahi putri 
sulungnya, wanita berwajah pucat yang terbaring lemah di 
hadapannya. Mengangguk. Berbisik lembut: “Ijinkan, 
Mamak mengirimkannya, Lais.... Mamak mohon....” 

Pagi indah datang di lembah itu. 

Cahaya matahari mengambang di antara kabut. 

Embun menggelayut di dedaunan strawberry. Buahnya 
yang beranjak ranum nan memerah. Hamparan 
perkebunan strawberry terlihat indah terbungkus selimut 
putih, sejauh mata memandang. 

Satu bilur air-mata akhirnya ikut menetes dari wanita 
berwajah redup yang terbaring tak-berdaya di atas tempat 
tidur. Mereka berdua bersitatap satu sama lain, lamat- 
lamat. Lima belas detik senyap. Hanya desau angin 
lembah menelisik daun jendela. Ya Allah, sungguh sejak 
kecil ia menyimpan semuanya sendirian. Sungguh. Demi 
adik-adiknya. Demi kehidupan mereka yang lebih baik. Ia 
rela melakukannya. Tapi, sepertinya semua sudah usai. 
Waktunya sudah selesai. Tidak lama lagi. 

Sudah saatnya mereka tahu. Sudah saatnya.... 

Perempuan berwajah pucat di atas ranjang berusaha 
tersenyum, dengan sisa-sisa tenaga. Sedikit terbatuk, 
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bercak darah merah mengalir dari sela bibir bersama 
dahak. Bernafas sesak. Semakin kesakitan. Namun 
sekarang muka tirusnya mengembang oleh sebuah 
penerimaan. Ia perlahan mengangguk. 

Tangan tua itu demi melihat anggukan putri 
sulungnya, tanpa menunggu lagi gemetar menekan 
tombol ok. Pesan terkirim. 

Maka! Dalam hitungan seperjuta kedipan mata. 

Melesat. Berpilin. Berputar. 

Seketika saat tombol ok itu ditekan, jika mata kita bisa 
melihatnya, bak komet, bagai rudal berkecepatan tinggi, 
203 karakter SMS itu berubah menjadi data binari 0-1-0-1. 
Menderu tak-tertahankan menuju tower BIS (base 
transmitter station) terdekat. Sepersekian detik lagi lantas 
dilontarkan sekuat tenaga menuju satelit ratusan kilometer 
di atas sana, berputar dalam sistem pembagian wilayah 
yang rumit, bergabung dengan jutaan pesan, suara, 
streaming gambar, dan data lainnya dari berbagai sudut 
muka bumi (yang hebatnya tak satupun tertukar-tukar), 
lantas sebelum mata sempat berkedip lagi, pesan tersebut 
sudah dilontarkan kembali ke muka bumi. Pecah menjadi 
empat. 

Bagai meteor yang terbelah, pecahan itu berpendar- 
pendar sejuta warna menghujam ke empat penjuru dunia. 

Empat nomor telepon genggam. 

Tak peduli di manapun itu berada. Tak peduli sedang 
apapun pemiliknya. Kabar itu segera terkirimkan. Melesat 
mencari empat nomor telepon genggam yang dituju. 

Pulanglah, anak-anakku! Untuk pertama dan sekaligus 


untuk terakhir kalinya, kakak kalian membutuhkan kalian — 
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2. BULAN YANG TERBELAH 


"Hadirin yang kami hormati, tiba saatnya kita 
mengundang ke atas panggung, seseorang yang sudah kita 
tunggu-tunggu sejak tadi. Seseorang yang seolah akan — 
maaf— membuat lima profesor sebelumnya terasa 
membosankan dan membuat mengantuk. Eh maaf, saya 
hanya bergurau, Prof.” 

Tertawa. Ruangan besar itu ramai oleh tawa. 

"Banyak sekali catatan hebat yang dimilikinya, tapi 
anehnya, meski banyak, sekarang kita sama sekali tak 
perlu menyebut satupun. Ah, bukan karena akan 
merepotkan membaca daftar super-panjang itu, tapi buat 
apa lagi, semua sudah hafal, bukan? Jadi buat siapapun di 
ruangan besar ini, siapapun di antara lima ratus peserta 
Simposium Fisika Internasional ini yang tidak mengenal 
sosoknya. Yang, oh, betapa malangnya peserta itu —” 

Tertawa lagi. 

"Buat peserta malang itu, saya akan memperkenalkan 
pembicara utama simposium kita hanya dengan 
memperlihatkan cover sebuah majalah: Science.” Dengan 
sedikit dramatis, moderator simposium fisika itu sengaja 
mengangkat tinggi-tinggi majalah yang dimaksud. 

"Inilah jurnal ilmu-pengetahuan terkemuka di dunia. 
Yang memiliki reputasi paling hebat di antara majalan 
lain. Lihatlah edisi bulan ini, menurunkan laporan tidak 
lazim, utuh sebanyak 19 halaman, hmm, itu bisa dibilang 
hampir seperlima tebal majalah ini. Kenapa tidak lazim? 
Karena laporan ini sungguh tak biasa bagi banyak ahli 
fisika yang kebanyakan sekuler. Apalagi untuk konsumsi 
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publik di negara-negara Barat sana. Judul penelitiannya: 
'Pembuktian Tak Terbantahkan Bulan Yang Pernah Terbelah'.” 

Kepala-kepala menyeruak. Berebut ingin melihat lebih 
jelas. 

"Penelitian yang mengesankan, mengingat hari ini, 
ketika kehidupan sudah begitu tidak-pedulinya dengan 
fakta-fakta dalam agama, pembicara utama kita siang ini 
justru datang dengan tujuh bukti bahwa bulan memang 
pernah terbelah 1.400 tahun silam dalam hasil penelitian 
mutakhirnya. Bukan main. Benar-benar terbelah dua 
seperti kalian sedang membelah semangka, bukan 
penampakan sihir, apalagi ilusi mata seperti yang 
dituduhkan dan dipahami banyak orang sejak dulu. 
Lantas setelah dibelah, dua potongan bulan tersebut 
disatukan kembali, seperti bulan yang biasa kita lihat 
sekarang. Itu benar-benar pernah terjadi.” Moderator itu 
berhenti sejenak. Membiarkan ruangan besar dipenuhi 
sensasi yang diinginkannya. Terpesona. Ingin tahu. Rasa 
kagum. Sejenis itulah. 

“Well, meski kalau dipikir-pikir sebenarnya 
pembuktian hebat atas bulan yang pernah terbelah itu 
tidak terlalu mengejutkan kita, bukan? Hanya soal waktu 
dia melakukannya. Mengingat profesor muda kita adalah 
orang pertama di negeri ini yang berkali-kali menulis di 
jurnal paling prestisius dunia. Mendapat pengakuan dari 
berbagai institusi penelitian dunia, dan selalu konsisten 
berusaha membuktikan berbagai transkripsi dan sejarah 
religius dari sisi ilmiahnya.” 

Muka-muka yang memadati ruang konvensi besar itu 
terlihat semakin bercahaya oleh antusiasme. Seperti anak 
kecil yang dijanjikan mainan baru. Atau seperti anak kecil 
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yang melihat penuh rasa ingin tahu toples penuh gula- 
gula. Menunggu tak sabaran moderator yang terus 
mengoceh tentang fakta yang sebenarnya mereka sudah 
tahu semua. Termasuk jurnal itu—tadi pagi dibagikan 
gratis ke seluruh peserta. 

"Namanya terdaftar dalam 100 fisikawan paling 
berbakat di dunia. Dan tidak berlebihan jika mantan 
koleganya di kampus berandai-andai dia akan menjadi 
salah-satu kandidat kuat penerima nobel beberapa tahun 
ke depan. Jadi buat peserta yang tidak sempat 
mengenalnya secara langsung, hari ini setelah enam bulan 
berusaha menculiknya dari jadwal laboratorium yang tidak 
masuk-akal, dari berbagai penelitian yang serius, 
sistematis dan kaku, hari ini dengan bangga kami 
hadirkan sosok yang sebaliknya memiliki wajah dan 
kepribadian menyenangkan ini.” Gadis moderator itu 
tersenyum lebar, terlihat amat senang membuat seluruh 
peserta simposium menunggu tak-sabaran kalimat-kalimat 
perkenalannya. Menikmati posisinya sebagai 'penguasa' 
jadwal acara. 

"Ah-ya, soal wajah dan kepribadian yang 
menyenangkan? Kalian tahu, yang menarik ternyata 
bukan hanya wajah profesor ini yang terlihat 
menyenangkan. Well, di tengah kesibukannya sebagai 
peneliti, pakar, dan apalah namanya yang serba serius dan 
menuntut banyak waktu itu, profesor muda kita tetap 
hidup dengan segala romantisme bersama keluarga 
kecilnya. Lihatlah, hari ini dia datang dengan istrinya yang 
terlihat cantik, selamat siang Nyonya!” 

Muka-muka tertoleh. Penuh rasa ingin tahu. Mereka 
belum pernah melihat istri sang Profesor, meski dengan 
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begitu banyak publisitas selama ini. Tersenyum. Wanita 
cantik berkerudung yang duduk di sebelah sang Profesor, 
baris kedua dari depan itu ikut balas tersenyum, layar 
raksasa di depan plenary hall menayangkan paras 
cantiknya. Mengangguk anggun. Sedikit bersemu merah. 

"Ada yang berminat mendengar kisah indah pertemuan 
mereka?” Moderator menyeringai lebar. 

Hampir seluruh peserta simposium menggeleng. 
Mereka jauh-jauh datang dari berbagai universitas 
ternama ke ruangan besar itu jelas-jelas ingin 
mendengarkan paparan mutakhir temuan fisika, bukan 
celoteh moderator. 

"Baiklah karena kalian memaksa, maka dengan senang 
hati saya akan menceritakan bagian tersebut....” 

Wajah-wajah terlipat. Gumam keberatan. 

"Keluarga yang hebat meski tidak menyukai 
publisitas....” 

"Masa kecil yang penuh perjuangan... kalian tahu, 
Profesor kita sudah membuat kincir air setinggi lima meter 
saat ia masih kanak-kanak....” 

5. Perkenalan di kontes fisika, terpesona oleh 
kecantikan remaja... Profesor kita mengejar hingga ke 
Bandara, haha....” 

Lima menit berlalu, peserta simposium mulai jengkel. 

” a. Perkebunan strawberry yang indah....” 

”.... Masa kecil yang begitu mengesankan....” 

Satu-dua peserta sengaja mulai berdehem (lebih keras). 

"Baik, baik.” Akhirnya gadis di podium menyadari 
ruangan mulai gerah, tersenyum lebar tidak-sensitif, 
"Karena saya pikir kalian mulai tak-sabaran mendengar 
perkenalan yang sebenarnya amat penting, baiklah, 
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hadirin, berikan sambutan yang paling meriah, inilah 
salah-satu profesor fisika termuda, profesor kebanggaan 
kita, Profesor Da-li-mun-te!” 

Tepuk-tangan bak dikomando menggema bagai 
dengung lebah. 

Pemuda berumur tiga puluhan tahun itu tersenyum 
lebar. 

Melepas genggaman mesra, berbisik lembut ke istrinya. 
Berdiri. Lantas melangkah sigap menuju podium. Dengan 
langkah panjang-panjang. Rambutnya tersisir rapi 
mengkilat. Matanya tajam. Rahangnya kokoh. Eskpresi 
wajahnya meski menyenangkan seperti yang dibilang 
moderator cerewet itu, sebenarnya terlihat tegas, sisa gurat 
masa kecil yang tidak selalu beruntung. 

Hari ini Profesor Dalimunte mengenakan kemeja krem. 
Rapi seperti biasa. Meski 'gelang karet gaya anak-muda di 
tangan kanan membuatnya terlihat lebih kasual, untuk 
tidak bilang sebenarnya sedikit tidak cocok dengan busana 
rapinya. Gelang itu seperti gelang yang bertulisan 
"solidarity forever”, "united for all’, "long live friendship’, yang 
sedang trend. 

Itu gelang pemberian Intan, putri sulungnya yang 
berumur sembilan tahun. Bertuliskan, Save Earth' Minggu- 
minggu ini, Intan menjadi ketua panitia 'Earth Day” di 
sekolah. Memaksa siapa saja mengenakan gelang itu. Satu 
gelang bernilai sumbangan Rp 5.000. Nanti uangnya untuk 
membeli tong sampah yang akan dikirim ke daerah- 
daerah. Makanya Intan sibuk benar berpromosi. Termasuk 
ke Eyang Lainuri (malah seminggu lalu mengirimkan 
selusin gelang ke perkebunan strawberry buat tukang- 
tukang kebun), buat apa coba di pedalaman sederhana itu 
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penduduknya pakai gelang? Ah, Intan memang keras- 
kepala soal proyek "Save Earth'-nya, lihatlah satu gelang 
juga terpasang rapi di leher hamster miliknya (meski yang 
bayar lima ribu perak, ya Bunda). 

Profesor Dalimunte memperbaiki speaker di atas 
podium. Pelan mengetuk-ngetuknya. Berdehem. Tepukan 
mereda. Peserta konvensi perlahan duduk kembali. 
Menatap antusias ke depan. 

"Baik, pertama-tama, terima-kasih atas perkenalan 
yang panjang dan super-lengkapnya. Meski saya pikir itu 
agak berlebihan dengan menceritakan bagian romantisme 
pertemuan itu, Anne.” Dalimunte menganggukan kepala 
kepada moderator, tersenyum, "Tapi terima-kasih atas 
sentuhan keluarganya: profesor muda kita tetap hidup dengan 
segala romantisme bersama keluarga kecilnya, setidaknya 
dengan kalimat terakhir itu, kau membuatku terlihat 
sedikit lebih manusiawi. Bukan seperti daftar penelitian 
yang kulakukan sepanjang tahun: sistematis, serius, dan 
kaku. Ya, fisikawan juga manusia biasa, bukan —” 

Tertawa. Ruangan besar itu ramai oleh tawa. 

"Hadirin, sebelumnya maafkan saya untuk dua hal.” 
Profesor Dalimunte mengusap wajahnya, ” Pertama karena 
saya hanya punya waktu lima belas menit untuk 
memenuhi segala keingin-tahuan kalian. Saya harap itu 
cukup setelah hampir enam bulan kalian menunggu 
kesempatan ini. Kalian tahu, ada banyak pekerjaan di 
laboratorium, belum lagi dengan segala tenggat-waktunya. 
Di samping itu, kalian tahu persis, saya tidak terlalu 
menikmati dikelilingi puluhan wartawan dengan 
kameranya. Semua popularitas ini.... Jadi ijinkanlah saya 
untuk memulai langsung topik kita hari ini —” 
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Wajah-wajah terlihat semakin antusias. Tangan-tangan 
sibuk menggenggam pulpen, bersiap mencatat. Takut 
benar ada fakta terucap yang terselip di ingatan dan lalai 
di catat. Takut benar terlihat sebagai orang paling bodoh 
dalam ruangan tersebut. Ini lima belas menit yang penting. 

"Seperti yang telah kalian baca di jurnal tersebut bulan 
dibelah dua sudah menjadi fakta religius ratusan tahun 
silam. Ada banyak perdebatan, ada banyak penelitian 
yang justru mencoba membuktikan kalau itu semua keliru. 
Ternyata tidak. Keajaiban itu memang pernah terjadi. 
Bagaimana mungkin ada satu potongan riwayat religius 
yang keliru? Sungguh lelucon yang tidak lucu. Itu tidak 
mungkin.” Profesor Dalimunte dengan muka serius 
menunjuk slide gambar bulan terbelah dua di layar raksasa 
depan ruangan. 

"Tapi seperti yang saya bilang tadi, untuk kedua 
kalinya maafkan saya, karena hari ini saya memutuskan 
untuk tidak membicarakan penelitian yang sudah dimuat 
dengan baik oleh jurnal populer yang selama ini sekuler 
dan diskriminatif, 'Science'. Kalian bisa membaca sendiri 
seluruh buktinya di majalah tersebut, dan jika masih ada 
pertanyaan, kolega saya di laboratorium dengan senang 
hati membalas email pertanyaan, ajakan diskusi, atau 
apapun dari kalian... 

"Hari ini sesuai kesepakatan dengan panitia 
simposium lima menit setiba saya di sini, saya akan 
menyajikan pembuktian fakta religius penting lainnya. 
Bukan tentang bulan, tapi isu yang lebih besar. Lebih 
mendesak untuk disampaikan. Perubahan topik ini 
sebenarnya kabar baik, karena kalian akan menjadi orang 
pertama yang mendengarkan progress penelitian terbaru 
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kami: Badai Elektromagnetik Antar Galaksi menjelang hari 
kiamat....” 

Slide bergerak cepat. Sekarang memunculkan sebuah 
riwayat kitab suci. Wajah-wajah dalam ruang besar 
nampaknya tidak terlalu keberatan dengan perubahan 
topik yang mendadak tersebut. Buru-buru mencoret judul 
catatan di atas kertas. 

Profesor Dalimunte tersenyum menatap sekitar dengan 
rileks. Lima ratus undangan. Lima ratus ahli fisika dari 
berbagai penjuru dunia. Meski tidak terlalu menyukai 
publisitas, dia amat terlatih untuk urusan mengendalikan 
massa seperti ini. Dulu dia belajar dari guru terbaiknya. 

"Pernahkah dari kita bertanya tentang detail kabar 
tanda-tanda hari akhir? Hari kiamat? Membacanya? 
Mendengarnya? Pasti pernah. Dan setidaknya bagi 
siapapun yang masih mempercayai janji hari akhir 
tersebut, maka tidak peduli dari kitab suci agama 
manapun, berita-berita tersebut boleh dibilang mirip satu 
sama lain... Ahya, maaf, saya tidak akan membahas soal 
mirip-tidaknya, itu urusan pakar, ahli agama yang relevan. 
Biar mereka yang menjelaskan kalau sebenarnya kabar 
tersebut bersumber dari satu muasal. Penelitian fisika 
terbaru kami hanya bertujuan memaparkan fakta 
ilmiahnya —” 

"Salah-satu berita yang membuat kita tercengang 
adalah kabar peperangan besar, yang dikenal beberapa 
agama dengan sebutan Armageddon. Pertempuran hebat. 
Penyerbuan. Entah apalah istilah... Menarik. Amat 
menarik. Karena salah-satu di antara kita mungkin pernah 
melipat dahi, bagaimana mungkin begitu banyak sumber 
dalam berbagai riwayat sahih-terpercaya justru 
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menyebutkan peperangan besar itu akan dilakukan dengan 
pedang, dengan tangan? Jika kalian berkesempatan 
membaca, maka akan menemukan berbagai riwayat 
religius menulis begitu. Pertempuran satu lawan satu.... 
Nah, pertanyaan bodohnya adalah: lantas di mana 
teknologi nuklir saat itu? Di mana senjata pemusnah 
massal? Satelit? Senjata kimia? Bioteknologi? 

"Bagi semua yang pernah mendengar cerita tentang 
tanda-tanda akhir jaman, bukankah seolah-olah masa itu 
kembali ke masa-masa pertempuran konvensional? Berita 
tentang ulat-ulat yang dikirimkan dari langit? Keluarnya 
dua pasukan jahat yang menghabiskan seluruh air-sungai 
yang mereka lewati? Pepohonan yang menyembunyikan 
bangsa Yahudi—maaf jika ini terlalu detail—” Dalimunte 
tersenyum, tapi beberapa peserta simposium yang datang 
dari  sekutu-negara bersangkutan tidak terlalu 
berkeberatan dengan kalimat itu, lebih asyik melihat layar 
raksasa di depan. 

"Kita semua tahu, riwayat itu sama sekali tidak 
menyinggung soal senjata-senjata pemusnah massal. 
Nuklir misalnya. Ingat kasus Nagasaki dan Hiroshima, 
Perang Dunia II. Dua kali tembak, selesai sudah. 
Bagaimana mungkin di akhir jaman nanti orang-orang 
seolah lupa menggunakan teknologi hebat itu? Apalagi 
hari kiamat mungkin baru terjadi ratusan tahun, atau 
ribuan tahun lagi. Kita tidak bisa membayangkan akan 
secanggih apa teknologi senjata saat itu? Jadi jika benar- 
benar terjadi Armageddon, apa susahnya melepas beberapa 
rudal berhulu nuklir jutaan kilo-ton ke daerah musuh? 
Selesai. Atau jangan-jangan dua-tiga ratus tahun ke depan 
manusia telah membuat koloni pertama di Mars. Jangan- 
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jangan maksud peperangan tersebut adalah peperangan 
antar planet. Jangan-jangan Ya'juj dan Ma'juj yang 
dikurung di suatu tempat oleh Dzulkarnen itu, yang 
hingga hari ini kita tidak tahu di mana lokasi tembok 
penjaranya justru datang dari planet lain. Masuk akal 
bukan—” 

"Tetapi ternyata tidak. Terlepas dari bagaimana 
menafsirkan berbagai riwayat religius ini, sepertinya 
kemungkinan-kemungkinan yang saya sebutkan tadi 
berlebihan, sejauh ini tidak ada buktinya. Kabar 
peperangan besar tersebut sepertinya memang akan 
sesederhana itu. Benar-benar sesederhana itu. Saya 
menyimpulkan sekali lagi: sesederhana itu... 

"Maka, pertanyaannya jika semua teknologi senjata 
tadi tidak digunakan saat Armageddon, lantas ke manakah 
ilmu-pengetahuan yang telah diakumulasi beratus-ratus 
tahun oleh manusia? Apakah seolah-olah kemajuan ilmu- 
pengetahuan seperti siklus naik-turun? Apakah ketika hari 
kiamat tiba, peradaban manusia justru sedang kembali ke 
titik apa-adanya?” Dalimunte diam sejenak. Menatap 
seluruh ruangan. 

Mengesankan melihatnya membanjiri peserta 
simposium dengan berbagai pertanyaan, entah lima ratus 
peserta itu mengerti atau tidak. Terus menyajikan dengan 
cepat berbagai slide, termasuk pertanda kiamat dari 
berbagai kitab suci lainnya. Beberapa peserta simposium 
yang tidak terlalu mengerti riwayat religius yang 
terpampang di layar raksasa menandai besar-besar 
catatannya (berjanji dalam hati: nanti akan dicari tahu 
penjelasannya). Sama seperti dengan beberapa peserta 
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yang tidak tahu, lupa, atau malah sama sekali tidak 
mengerti tentang mukjijat bulan terbelah sebelumnya. 

Dalimunte masih diam. 

Ruangan besar simposium fisika itu lengang, hanya 
suara pulpen menggores kertas yang terdengar. 

"Apakah kemajuan ilmu-pengetahuan seperti siklus 
naik-turun? Hadirin, jawabannya adalah: Ya! Jika kita 
ibaratkan, maka peradaban manusia persis seperti roda. 
Terus berputar. Naik-turun. Mengikuti siklusnya. Ada 
suatu masa, ketika kemajuan ilmu-pengetahuan mencapai 
puncaknya, manusia menguasai teknologi-teknologi hebat, 
lantas karena peperangan, bencana alam, atau penyebab 
massif lainnya, di masa-masa berikutnya kembali 
meluncur ke titik terendahnya.... Jika kita ingin berpikir 
sejenak, siapa bilang ribuan tahun silam manusia masih 
primitif? Masih bodoh? Tidak mengenal teknologi telepon 
selular? Internet? Penerbangan ke bulan, dan sebagainya? 

"Ingat, disadari atau tidak, ada fakta religius yang 
tertulis di kitab suci: Salah-seorang sahabat Nabi Sulaiman, 
maksud saya Solomon buat hadirin yang mengenalnya 
dengan nama itu. Saya garis bawahi, saat itu, seorang 
manusia, pernah bisa memindahkan dalam sekejap sebuah 
kursi dari satu titik ke titik lainnya yang berjarak ratusan 
kilo meter sebelum mata sempat berkedip. Seorang 
manusia bisa melakukannya.” 

"Spektakuler! Anda tidak akan pernah menemukan 
kemampuan teknologi sehebat itu hari ini! Belum. Kita 
yang amat bangga dengan kemajuan peradaban, bahkan 
tidak bisa memindahkan fisik sebutir telur dengan apapun 
wahana dan caranya, kecuali di film-film, yang aktornya 
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lantas seolah-olah ketinggalan kaki, tangan, atau telinga — 
” Dalimunte tersenyum simpul. 

Ruangan sejenak ramai oleh tawa. 

"Kita sejauh ini hanya bisa bangga dengan kode binari. 
Transfer data. Jaringan telekomunikasi. Internet, dan 
sebagainya. Tapi tidak untuk teknologi memindahkan fisik 
sebuah benda. Lantas, bagaimana mungkin kita tidak 
mewarisi teknologi hebat sahabat Nabi Sulaiman tersebut 
setelah ribuan tahun berlalu? Bagaimana mungkin tidak 
ada penjelasannya dan kita sekadar mempercayai kalau itu 
kondisi luar-biasa. Keajaiban. Bukankah kepercayaan itu 
sebuah rasionalitas ilmiah? Seperti halnya bulan yang 
terbelah. Tentu saja ada penjelasan masuk-akal atas 
transfer fisik kursi tersebut, harus ada penjelasan 
ilmiahnya, kita saja yang belum tahu. Atau mungkin tidak 
akan pernah tahu. 

"Nah, masalahnya kenapa kita tidak mewarisi 
penjelasan penting tersebut? Jawabannya, karena 
peradaban, kemajuan teknologi itu persis seperti siklus 
naik-turun. Masa-masa silam, masa-masa itu, manusia 
pernah menguasai berbagai teknologi hebat tersebut, 
malah pernah memiliki rumus sederhana seperti rumus 
phytagoras untuk menjelaskan bagaimana memindahkan 
kursi ke tempat lain. A kuadrat sama dengan B kuadrat 
plus C kuadrat. Tapi entah oleh apa ilmu pengetahuan itu 
kemudian musnah. Seperti roda yang berputar, peradaban 
manusia kembali lagi ke titik terendahnya. 

"Serupa dengan hal itu, dan akan dibuktikan dengan 
serangkaian penelitian ilimiah kami, maka sama sekali 
tidak mengherankan jika saat dunia menjelang masa 
senjanya, kita juga akan kehilangan senjata-senjata hebat 
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yang ada sekarang dalam pertempuran besar itu. Dan 
dunia kembali ke peperangan dengan tangan, dengan 
pedang. Peperangan konvensional. Itu benar-benar masuk 
akal. Itu sesuai dengan kabar dari berbagai riwayat 
religius ini.... 

"Maka pertanyaan pentingnya sekarang adalah: oleh 
apa? Oleh apa kita akan kehilangan ilmu pengetahuan dan 
berbagai teknologi canggih itu? Kemana menguapnya 
akumulasi ilmu pengetahuan yang hebat itu? Inilah poin 
terpenting penelitian Badai Elektromagnetik Antar Galaksi 
yang akan menghantam planet Bumi sebelum hari kiamat. 
Yang membuat berbagai peralatan elektronik, listrik, dan 
kemajuan teknologi lainnya seolah 'membeku, tidak 
berfungsi lagi. Mati—” 

Dalimunte sengaja berhenti mendadak. Meraih gelas 
besar di hadapannya. Meminum seteguk-dua teguk. 
Membasahi kerongkongannya. Sebaliknya membiarkan 
rasa haus ingin-tahu menggantung di langit-langit 
ruangan. 

Tapi entah kenapa, saat semua peserta bersiap 
menunggu gagasan hebat, jawaban atas pertanyaan itu, 
menunggu penjelasan apa yang akan disampaikan 
profesor muda di depan mereka. Saat Dalimunte telah 
meletakkan kembali gelasnya. Kembali menunjuk slide 
yang terpampang di layar raksasa. Bersiap menjelaskan 
progress penelitiannya. Dalimunte malah mendadak 
terdiam. Pelan menurunkan kembali tangannya yang 
memegang pointer layar. 

Telepon genggam di saku celananya mendadak 
bergetar. 
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"Maaf, sebentar—” Dalimunte tersenyum tanggung ke 
peserta simposium. 

Siapa yang menelepon? Menelan ludah. Ini ganjil sekali. 
Dia punya dua telepon genggam. Satu untuk urusan 
kampus, lab dan lain-lain, yang lazimnya dinonaktifkan 
dalam situasi simposium seperti ini. Satu lagi untuk 
urusan keluarga, yang selalu aktif apapun alasannya. 
Hanya ada enam orang yang tahu nomor telepon genggam 
urusan keluarganya. Siapa? 

Keliru. Bukan dari siapa tepatnya pertanyaan 
Dalimunte barusan. Namun: ada apa? Apa yang sedang 
terjadi? Jelas sekali dia tahu siapa yang akan 
menghubunginya. 

Wajah Dalimunte seketika mengeras, cemas. 

Sedikit terburu-buru meraih telepon genggam. Pesan. 
Kenapa harus dengan aplikasi pesan? Jika penting 
bukankah bisa langsung menelepon? Itu berarti Mamak 
Lainuri yang mengirimkan. Mamak tak pandai berbicara 
lewat HP, selalu merasa aneh. Setelah terdiam sejenak 
menatap layar HP, Dalimunte gemetar menekan tombol 
open. Pesan itu terbuka. Gagap membaca kalimatnya. 
Menggigit bibir. Menyeka dahi yang berkeringat. Terdiam 
lagi satu detik. Dua detik. Lima detik. Lantas dengan suara 
amat lemah berkata pendek di depan speaker. "Maaf! 
Cukup sampai di sini —” 

Kalimat yang membuat seluruh ruangan simposium itu 
riuh. Seketika. 

Gaduh. Seruan-seruan kecewa. 

Dalimunte sudah turun dari podium. 

Tidak peduli kalau Anne, si moderator yang cerewet 
buru-buru bangkit dari kursinya, mendekat, mencoba 
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bertanya apa yang sedang terjadi. Tidak peduli beberapa 
koleganya juga ikut mendekat, ingin tahu. Tidak peduli 
dengung suara lebah. Apalagi kilau blitz kamera wartawan 
yang sejak tadi rakus membungkus tubuhnya. Tidak 
peduli. Dalam hitungan detik Dalimunte sudah 
menggenggam tangan istrinya yang berkerudung biru. 
Berbisik dengan suara bergetar. Lantas melangkah keluar 
dari ruangan. Bergegas. 

Meninggalkan berlarik tanya dari lima ratus peserta 
simposium internasional fisika itu. Hei, bagaimana dengan 
gelombang elektro-magnetik tadi? 


F 
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3. TITIPAN KAOS BOLA 


Pesawat Airbus 3320 milik maskapai penerbangan 
Italia itu melesat membelah pesisir Eropa. Malam hari. 
Pukul 19.30 waktu setempat. Speaker di pesawat 
memperdengarkan suara merdu sang pramugari yang 
lembut menyapa penumpang: “Signore e signori, l'aereo 
atterera tra 5 minuti all'aeroporto di Roma. Si prega di allaciare 
le cinture di sicurezza. Informiamo i signori passeggeri che è tra 
Giacarta e Roma vi sono sette ore di differenza.” 

”Bangun, Ikanuri!” Wibisana menyikut lengan adiknya. 

Ikanuri menguap, menggosok matanya, ”Sudah 
sampai?” 

Wibisana mengangguk. 

Wajah mereka berdua mirip sekali. Potongan rambut. 
Mata. Ekspresi wajah. Bahkan bekas luka kecil di dahi. 
Bedanya, yang satu baretnya di sebelah kanan, yang satu 
di sebelah kiri. Terlihat seperti kembar kalau mereka 
berdiri berjajar. Padahal mereka sedikitpun tidak kembar, 
apalagi kembar identik. Mereka berdua hanya lahir di 
tahun yang sama, terpisahkan sebelas bulan, dua puluh 
delapan hari. Usia mereka hari ini tiga puluhan tahun. 
Menariknya, meski Ikanuri lebih muda, dia lebih dominan 
dalam urusan apapun dibanding Wibisana. Makanya 
orang-orang justru berpikir Ikanuri-lah yang menjadi 
kakak. 

” Aku barusaja mimpi buruk.” Ikanuri bergumam. 

"Kau mimpi apa?” Wibisana tertawa melihat wajah 
Ikanuri yang mengernyit, berusaha mengusap-usap 
matanya yang sedikit merah. 
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"Biasa! Mimpi dikejar-kejar Kak Lais pakai sapu lidi. 
Sialan, kali ini ia berhasil memukul pantatku. Sakit sekali.” 
Ikanuri menyeringai lebar. Pura-pura mengusap 
pantatnya. Ikut tertawa. 

Demi mendengar celetukan adiknya, Wibisana tertawa 
lebih lebar. Bagian itu kenangan masa-kecil favorit mereka, 
olok-olok masa lalu yang menyenangkan untuk diingat, 
walau berkali-kali diingat tetap tidak bosan. Tertawa. 
Sementara Ikanuri sudah sibuk merapikan kemeja biru 
yang dikenakannya. Membungkuk memasang tali sepatu. 
Tadi sengaja dilepas, agar bisa santai tidur di kursi 
penerbangan jarak jauh. 

"Ini apa?” Wibisana mendorong pelan laptop di atas 
tatakan meja, ikut membungkuk, mengambil kertas yang 
tidak sengaja jatuh dari saku kemeja Ikanuri saat 
memasang tali sepatu. 

"Oo itu, biasa titipan Juwita. Kau bacalah.” 

"Papa, questi sono i miei desideri.. 1. Pizza, 2. Spagheti, 3. 
Miniatur Colloseum, 4. Miniatur Menara Miring, 5. Kaos 
bola Del Piero, 6. Kaos bola Totti, 7. Kaos bola Materazzi, 8. 
Kaos bola Zidane,” Wibisana tertawa kecil lagi, 
menghentikan membaca daftar panjang di kertas 
tergulung itu, "Haha, bagaimana mungkin 'sigung kecil’ itu 
tidak tahu kalau Zidane sudah tidak main bola lagi di 
Juventus? Lagipula Zidane sudah lama pindah ke liga 
Spanyol, bukan? Sudah pensiun pula sejak piala dunia. 
Tidak adalah kaosnya di sini.” 

"Mana pula anak itu akan peduli,” Ikanuri menerima 
kertas pesanan tersebut dari Wibisana, melipatnya. "Kau 
tahu, Juwita seminggu terakhir sengaja sekali membuka 
buku-pintarnya tentang Italia. Mendaftar semua pesanan 
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ini. Entahlah, sempat atau tidak membeli semuanya, 
apalagi kaos-kaos bola ini. Buat apa coba Juwita titip kaos 
bola, jelas-jelas ia anak perempuan, kan? Titipannya kali 
ini benar-benar merepotkan. Mungkin tidak semua akan 
bisa kubelikan...” 

"Kalau begitu, bersiap-siaplah melihat wajah 
merajuknya saat kau nanti pulang.” Wibisana nyengir 
lebar, "Anak itu memang pintar membuat orang lain 
susah. Jago pura-pura merajuk. Haha, mirip benar dengan 
tabiat buruk ayahnya waktu kecil.” 

Ikanuri mengusap rambut. Ikutan nyengir. Bergumam 
dalam hati, Wibisana pasti juga mengantongi daftar 
puluhan pesanan yang sama dari Delima, anaknya. 
Bukankah kemarin Juwita bilang, ia mengirimkan daftar 
pesanannya ke Delima lewat email. Anak-anak mereka 
yang berumur enam tahun itu mirip sekali ayahnya 
masing-masing. Kompak urusan beginian, meski sering 
sekali justru sibuk bertengkar saat sedang bermain 
bersama. Sebenarnya perangai Delima-Juwita memang 
copy-paste perangai ayah-ayah mereka berdua waktu kecil 
dulu. 

Pesawat Boeing kapasitas dua ratus penumpang itu 
bersiap meluncur ke landasan bandara. Gemerlap lampu 
kota Roma terlihat indah dari bingkai jendela. Menawan. 
Wibisana melipat laptopnya. 

"Kau sudah selesaikan revisi presentasinya?” 

Wibisana mengangguk mantap, "Kali ini, petinggi 
pabrik itu tidak akan menolak. Kita akan memberikan 
lebih banyak keuntungan dibandingkan perusahaan dari 
China itu.” 
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Ikanuri mengangguk. Memasukkan kertas pesanan 
gadis kecilnya ke saku. Menepuk-nepuk saku kemeja. Ini 
perjalanan bisnis yang penting. Pembicaraan besok pagi di 
salah satu kedai kopi dekat Piazza de Palozzo akan 
menentukan rencana ekspansi pabrik kecil milik mereka. 
Sebenarnya dibandingkan pesaing raksasa industri China 
itu mereka tidak ada apa-apanya. Pabrik butut itu tak lebih 
dari bengkel modifikasi mobil. Mereka hanya punya 
modal nekad. Keberangkatan ini juga karena meminjam 
uang Mamak Lainuri. Ah, sejak kecil memang itulah yang 
mereka miliki. Nekad. Bandel. Keras kepala. Di samping 
tentang teriakan 'kerja-keras', 'kerja-keras', 'kerja-keras' 
yang selalu diocehkan Kak Laisa saat galak melotot sambil 
memegang sapu lidi, memarahi mereka. 

Sejak kecil Ikanuri dan Wibisana sudah kompak. 

Kakak-beradik yang selalu bisa saling mengandalkan. 
Hari ini mereka berangkat ke Roma bersama-sama. 
Menyelesikan tender pembuatan sasis salah-satu mobil 
balap tersohor produksi Italia. Seperti biasa, pesaing 
mereka datang dari negeri Panda, China. Mereka sejak 
kecil selalu berdua. Tidak terpisahkan. Sekarang saja 
rumah mereka berseberangan jalan. Dengan istri dan satu 
gadis kecil usia enam tahun masing-masing. Delima dan 
Juwita. Bahkan, percaya atau tidak, Ikanuri dan Wibisana 
menikah di hari, tempat, dan penghulu yang sama. Delima 
dan Juwita juga lahir di hari yang sama. Jadi meski tidak 
kembar secara biologis, Ikanuri dan Wibisana lebih dari 
kembar. 

Beberapa menit berlalu, burung besi berukuran jumbo 
itu mendarat dengan mulus di landasan. Penumpang yang 
seratus persen sudah terjaga bergegas menurunkan tas-tas 
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dari bagasi. Bersiap turun setelah penerbangan belasan 
jam. Menggerak-gerakkan badan. Beursaha mengusir 
pegal. 

Beberapa menit lagi berlalu, penumpang mulai berjalan 
melintasi garbarata, menuju terminal kedatangan. 

"Biar aku saja yang menghubungi mereka.” Ikanuri 
yang melihat Wibisana mengeluarkan HP-nya, ikut 
mengeluarkan dua telepon genggam miliknya. Satu untuk 
urusan bisnis. Satu untuk urusan keluarga. Dua-duanya 
dikeluarkan. Perlahan menekan tombol ON. 
Menyalakannya. 

"Mereka berjanji menjemput di bandara, bukan?” 
Wibisana berjalan di lorong-lorong, disusul Ikanuri. 

"Yap, tenang saja, orang Italia itu pasti akan 
menjemput kita. Kalau tidak, paling sial kita nyasar lagi di 
negeri orang,” Ikanuri tertawa, menunggu dua telepon 
genggamnya menyala. Dua detik berlalu. Lantas menekan 
phone-book. 

Tetapi sebelum dia melakukannya, HP untuk urusan 
keluarganya lebih dulu bergetar. Pesan masuk. Juga 
bergetar di saat bersamaan HP milik Wibisana. Itu juga 
telepon genggam urusan keluarga. Siapa? Ikanuri dan 
Wibisana menelan ludah. Saling bersitatap satu sama lain. 
Siapa yang mengirimkan SMS? Hanya ada enam orang 
yang tahu nomor itu, dan mereka berdua di antaranya. 

Keliru. Bukan dari siapa pertanyaan tepatnya. 
Melainkan lebih tepat: ada apa? Apa yang terjadi? Wajah 
mereka berdua mendadak mengeras, cemas. Pesan? Ini 
pasti Mamak Lainuri. Yang lain selalu menelepon jika ada 
urusan penting. Bukankah seumur-umur Mamak tidak 
pernah mengirimkan pesan? Menggunakan HP-nya saja, 
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Mamak tak mahir benar. Jika Mamak yang kirim, ini pasti 
penting sekali. 

Tangan Ikanuri dan Wibisana sedikit terburu-buru 
menekan tombol. Gagap membaca kalimat-kalimatnya. 
Menggigit bibir. Terdiam. Lantas bersitatap lemah satu 
sama lain lagi. Satu detik. Dua detik. Lima detik. Senyap. 
Berdiri diam di antara lalu-lalang penumpang. Dan seperti 
sontak diperintahkan, mereka berbarengan melangkah 
mendekati meja transit. Mendorong-dorong penumpang 
lain. Bersikutan. Lupa sudah dengan koper-koper. Lupa 
sudah dengan janji pertemuan bisnis yang penting, besok 
pagi. Lupa dengan segalanya. 

Ikanuri terbata berkata: “II Volo.. per Jakarta.. C'e un volo 
per Jakarta guesta sera?” 

Apa ada penerbangan kembali ke Jakarta malam ini 
juga? 

Mereka harus pulang sekarang juga. 


Ae aah 
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4. PENGUASA ANGKASA 


Dua puluh ribu kilometer dari langit malam kota Roma 
yang cemerlang oleh cahaya. Di sini, pagi justru sedang 
beranjak meninggi. Pukul 06.00. Udara berkabut. Putih 
membungkus puncak Semeru. Pemandangan luas 
menghampar begitu memesona. Tebaran halimun yang 
indah. Empat gunung di sekitarnya terlihat menjulang 
tinggi, mengesankan melihatnya. Berbaris. Gunung 
Bromo. Tengger. Merbabu. Seperti serdadu. Uap mengepul 
dari kawah gunung. Angin mendesing lembut. Samudera 
Indonesia memperelok landskap, terlihat terbentang nun 
jauh di sana. Membiru. Sungguh pemandangan yang 
fantastis. 

Tangan yang memegang teropong binokuler 
berkekuatan zoom 25 kali itu sedikit gemetar. Brrr! Dingin. 
Suhu menjejak 4 derajat celcius, ketinggian 3.150 meter dpl 
(di atas permukaan laut). Jaket tebal yang membungkus, topi 
lebar, slayer besar, tak membantu banyak. Hanya karena 
terbiasa dan antusiasme tak-terbilanglah yang membuat 
gadis berumur tiga puluhan tahun itu tetap bertahan dari 
tadi shubuh persis di tubir kawah Semeru. Mukanya 
seolah tidak peduli dengan dinginnya pagi, malah 
menyeringai oleh senyum senang. Mata hitam indahnya 
bercahaya. Wajah cantik itu amat bersemangat. Rambut 
panjangnya menjuntai, mengelepak pelan oleh deru angin 
pagi.. 

la sudah lama menunggu kesempatan ini. Dingin dan 
sukarnya trek terjal pegunungan bukan masalah. Ia 
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menguasai medan sulit seperti ini sejak kecil. Dulu, sejak 
ingusan, ia belajar langsung dari ahlinya. 

"Arah pukul dua belas. Arah pukul dua belas.” Gadis 
itu tiba-tiba berseru tertahan. 

"Mana? Di mana?” Dua rekannya ikut berseru. 

"Lima belas meter dari bibir kawah. Dinding dekat 
batu cokelat. Batu cokelat, bukan yang hitam.” Gadis itu 
berbisik antusias ke teman-teman di belakangnya, 
berusaha mengendalikan volume suaranya. 

"Mana? Di mana?” Rekan-rekannya, dengan usia tidak 
beda, dengan pakaian sama tebalnya bertanya lagi sambil 
beringsut mendekat. Mengarahkan binokuler masing- 
masing ke arah yang ditunjuk gadis satunya barusan. 

"Batu besar arah jam dua belas! Batu besar cokelat —” 

"Batu besar? Cokelat?” 

"PKAAAK!” Lenguh suara nyaring itu sempurna 
sudah memecah hening puncak Semeru. Bagai menguak 
kabut. Bagai membelah halimun. Membuat wajah-wajah 
sontak tertoleh, mendongak. 

"PKAAAK!” Sekali lagi membuncah pagi. 

"Terbang! Ada yang terbang.” 

"Di mana? Di mana?” 

"Arah pukul delapan. Di atas! Di atas, sebelah kiri!” 
Gadis yang duduk paling depan, yang membungkuk di 
tubir kawah Semeru itu berseru semakin tertahan. 
Wajahnya semakin antusias. Berbinar-binar senang. 
Binokuler di tangannya bergerak gesit. Rambut 
panjangnya bergerak anggun. Zoom. Teropong model 
canggih itu berdesing oleh perintah auto focus. 

Persis di atas mereka, seekor burung alap-alap kawah 
gunung, dengan bentang sayap berukuran 45 cm, bagai 
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pesawat falcon, mungkin juga F-14 menderu melesat. 
Bukan main. Sempurna seperti sedang menyibak 
gumpalan putih kabut. Bicara soal kecepatan dan manuver 
terbang, sumpah tidak ada yang mengalahkan Peregrine, 
inilah sang penguasa kawah gunung. Bukan elang. Bukan 
garuda. Bukan pula rajawali. Tapi alap-alap (kawah). 
Merekalah penguasa langit sejati. Burung yang hidup di 
tempat tertinggi di dunia. Di tempat paling eksotis di 
seluruh muka bumi. Yang mampu terbang hingga ke 
ketinggian pesawat terbang. 

"PKAAAK! Alap-alap kawah itu terbang melesat 
seolah hendak menghujam ke dinding dekat gumpalan 
batu cokelat. Sarangnya! 

Tiga orang yang mengawasi dari sisi lereng 
seberangnya melotot melalui binokuler. Sungguh, 
pemandangan yang menakjubkan. 

Gerakan tubuh alap-alap kawah itu persis bagai 
pesawat tempur yang menyerbu. Dan sedetik sebelum 
tubuhnya seakan-akan hendak menghantam dinding 
kawah, sayapnya terlipat ke belakang. Begitu anggun, 
begitu mulus, kecepatannya berkurang dalam hitungan 
sepersekian detik. Lantas bagai seorang ballerina sejati, 
sekejap, sudah mendarat. Sempurna. 

Gadis yang duduk di depan menggigit bibir. 
Terpesona. Menghela nafas. Sungguh pertunjukan atraksi 
alam yang spektakuler. Binokulernya mendesing. Mode: 
full zoom. Sekarang ia bisa melihat bulu leher Peregrin 
yang kemerah-merahan seperti menatapnya dari jarak 
sedepa saja. 

Kuku-kuku kaki tajam induk alap-alap kawah itu 
menggenggam mangsa yang baru didapatnya pagi ini. 
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Tiga ekor anaknya menyembul dari dalam sarang. Ber- 
pkak, pkak lemah, meski riang. Paruh yang terjulur. 
Warna emas itu. Positif. Tidak salah lagi. 

"Ya Tuhan! Itu jelas-jelas peregrin varian baru. Jenis 
baru.... Ini, ini berarti Gold Medal untuk bantuan penelitian 
kita. Akhirnya. Akhirnya! Seratus ribu dollar Amerika 
untuk konservasi mereka... Gadis yang duduk paling 
depan itu tertawa lebar, melepas teropong binokuler dari 
wajahnya. Terlihat amat senang. Lega. Menghempaskan 
punggungnya ke bebatuan. Dua temannya ikut 
mengangguk-angguk beberapa detik kemudian. Sepakat 
soal varian baru tersebut setelah melihatnya lebih jelas 
dengan binokuler masing-masing. Ikut tertawa lega. 

Yashinta nama gadis itu. Team leader kelompok 
penelitian kecil burung dan mamalia endemik. Selain 
peneliti dari lembaga penelitian dan konservasi nasional di 
Bogor, ia juga koresponden foto majalah National 
Geographic. Mengumpulkan foto-foto alam yang indah 
dan menginspirasi untuk majalah itu. Pagi ini, setelah 
berkutat seminggu di puncak Semeru, mereka akhirnya 
berhasil menemukan sarang burung langka tersebut. Awal 
yang baik dari riset berbulan-bulan ke depan untuk 
memetakan perangai dan tingkah-laku alap-alap kawah 
varian baru. Proyek konservasi jangka panjang. 

Yashinta meraih kamera SLR di tas pinggangnya. 
Senyum riang itu tak kunjung lepas dari wajah 
memerahnya. Ini akan jadi foto yang hebat, desisnya 
senang. Bisa jadi photo cover, malah. Membuka lensa 
kamera. Bersiap mengambil foto induk peregrin yang 
sedang memberi sarapan tiga anaknya. Saat itulah, saat 
Yashinta sibuk mengarahkan lensa 600/6.4 mm, lensa 
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dengan kemampuan merekam tahi lalat di pipi seseorang 
dari jarak seratus meter, telepon genggam satelit yang ada 
di saku celana gunungnya mendadak berdengking- 
dengking. 

Kedua temannya menoleh. “Ssst” Menyeringai 
mengingatkan. Mana boleh bersuara saat mereka 
mengamati burung. Lihatlah, meski jarak mereka nyaris 
lima puluh meter dengan sarang alap-alap kawah, induk 
burung itu mendadak menoleh. Terganggu. 

Yashinta nyengir, maaf, buru-buru meraih HP-nya. 

Yang berdengking adalah HP satelit urusan keluarga 
(yang selalu ia bawa kemanapun pergi). Tiba-tiba jantung 
gadis itu berdetak lebih kencang. Dari siapa? Ah-bukan, 
bukan itu pertanyaan tepatnya, tapi ada apa? Apa yang 
terjadi? Pesan? Itu pasti Mamak. Bukankah Mamak tidak 
pernah menggunakan HP-nya? Yang lain pasti selalu 
menelepon. Kenapa pagi ini tiba-tiba Mamak mengirimkan 
pesan? Sedikit terburu-buru Yashinta menekan tombol 
oke. Terbata membaca pesan 203 karakter tersebut. 

Seketika, hilang sudah senyum riang itu. Seketika 
hilang sudah wajah menggemaskan kemerahan terbakar 
cahaya matahari pagi di puncak Semeru itu. Yashinta 
dengan tangan bergetar menurunkan kamera canggih 
SLR-nya. Menelan ludah, menyeka dahi, lantas berbisik 
lemah, ” Aku harus pulang! Aku harus pulang!” 

Senyap. Gumpalan kabut yang membungkus puncak 
Semeru mendadak membungkus sepi. Dua rekannya 
menatap tidak mengerti. Yashinta sudah bergegas turun 
dari tubir kawah. Sambil jalan, sembarangan memasukkan 
peralatan ke dalam ransel. Tidak peduli seruan bingung 
dua temannya. Tidak peduli dua ekor Peregrin lainnya 
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dengan anggun terbang mendekat ke sarang di batu 
cokelat. Tidak peduli. Apalagi pemandangan hebat dari 
puncak gunung tertinggi di Pulau Jawa itu. Yashinta 
berlarian menuruni lereng terjal. 

Pulang. Ia harus segera pulang! 

Itu pasti Kak Laisa! Itu pasti Kak Laisa! Yashinta 
menyeka matanya yang mendadak basah, sambil terisak 
menangis, meluncur menuruni cadas bebatuan secepat 
kakinya bisa. 

Bergegas. 
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5. AKU HARUS PULANG, SEKARANG! 


"Aduh, Intan lagi sibuk, Bun!” Gadis kecil itu 
menyeringai sebal. Merasa terganggu. 

"Intan harus pulang, sayang....” 

"Kan bisa tunggu bentar, lagi tanggung. Bentar lagi 
juga bel!” 

"Sekarang, Intan! Tadi Bunda sudah bicara sama 
Headmaster Miss Elly. Intan boleh ijin selama 
diperlukan —” 

"Aduh, Bunda, Intan kan lagi ngurus Save The Planet. 
Mana lagi seru-serunya. Besok kan Intan mau keliling 
bawa-bawa gelang karet ke Pasar Induk bareng teman- 
teman. Mana boleh Intan ijin sekolah.” Gadis kecil yang 
gigi atasnya sedang tanggal satu itu malas memberesi tas, 
penggaris, crayon, kertas gambar, buku-buku, pensil di 
atas mejanya. Sengaja melakukannya pelan-pelan. 

Teman-teman kelasnya sibuk menonton. 

Dalimunte yang berdiri di belakang, tersenyum 
mengangguk. Berusaha membuat nyaman teman-teman 
Intan, meski apa daya ekspresi mukanya jadi terlihat aneh. 
Mereka baru saja tiba di sekolah itu. Menjemput putri 
mereka persis di tengah pelajaran melukis —favorit Intan. 
Rusuh sejenak bicara dengan kepala sekolah. Menjelaskan. 
Headmaster Miss Elly yang apa daya nge-fans berat sama 
Profesor Dalimunte jangankan soal sepenting ini, soal 
Intan pilek sedikit saja langsung boleh ijin tiga hari, 
mengangguk. Tidak masalah. 

"Memangnya kita mau kemana sih, Bun? Mendadak 
sekali?” Gadis kecil berumur sembilan tahun itu 
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memasukkan crayon biru terakhirnya ke dalam tas. 
Menoleh ke wajah Bunda yang seperti tidak sabaran 
hampir ikut membantu berberes-beres. Padahal sejak 
setahun terakhir mana pernah coba Bunda bantu-bantu 
beres kamarnya, Intan kan sudah besar, bisa sendiri. 

"Perkebunan strawberry.” Dalimunte yang menjawab. 

"EYANG LAINURI?” Mata hitam gadis kecil itu 
membulat. 

Dalimunte mengangguk, mengusap lehernya. 

"HORE!!” Intan mendadak malah semangat menyeret 
tas sekolahnya yang berat itu. Wajah malasnya tadi 
langsung sirna. Ia malah tidak perlu ditunggu lagi, 
langsung maju ke depan. Membawa kanvas lukisnya. 
Pamitan ke Miss Ani, guru kelasnya. Lantas, tanpa diminta 
memimpin berjalan di depan Dalimunte dan Bunda 
sambal melambaikan tangan ke teman-temannya. 

"Eh, sebentar —” 

” Apa sayang?” Langkah Bunda ikut terhenti. 

"Gelang karetnya kelupaan. Intan kan mesti bawa 
gelang karet buat Eyang. Biar paman-paman yang 
mengurus kebun bisa pake gelang, biar mereka pakai dua 
gelang setiap tangannya.” Ia nyengir, tertawa kecil, senang 
atas idenya. Belarian mendekati teman-temannya yang 
masih sibuk menonton — mengambil setumpuk gelang. 

Dalimunte untuk ke sekian kalinya melirik jam di 
pergelangan tangan. Bergumam. Semoga mereka tidak 
terlambat. 
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"Come on, why non avete due posti per noi? Any flight, 
questo è molto importante!” Wajah Ikanuri terlihat memelas. 

Dulu Ikanuri jagonya'menipu dengan wajah sok- 
memelas. Kak Laisa yang suka mengejar-ngejarnya dengan 
sapu lidi, berkali-kali tertipu soal ini. Sok-memelas sakit 
(malas masuk sekolah). Sok-memelas sakit (malas 
membantu Mamak Lainuri). Sok memelas sakit (malas 
mengurus kebun). Sakitnya si bisa macam-macam. Sakit 
kaki-lah. Sakit tangan. Bisul. Bahkan panu pun bisa jadi 
alasan Ikanuri. 

"Mi dispiace, tutti i voli dall'italia sono pieni da una 
settimana fa! Questa settimana c'è la finale di Champions 
League!” Petugas menjawab sopan. Penerbangan 
kemanapun dari Italia sudah penuh sejak seminggu lalu. 
Ini minggu final Liga Champion. Tiket penerbangan dari 
dan menuju Roma tak tersisa. 

"Ayolah! Bagaimana mungkin kalian tidak punya dua 
kursi untuk kami? Di kelas apapun. Penerbangan apapun. 
Ini penting sekali. Dua tiket saja.” 

"Senior tidak mengeri. Ini final Liga Champion —” 

” Solo due biglietti?”” 

"Ouesta è la finale di Calcio—” 

"Sepak bola sialan. Kenapa pula semua orang sibuk 
menonton dua puluh dua orang berebut satu bola. Kenapa 
mereka tidak dikasih dua puluh dua bola juga saja.” 
Ikanuri memotong kalimat gadis itu, jengkel, meremas 
rambutnya. 

Ini juga gaya favorit Ikanuri waktu kecil dulu saat 
menipu guru di kelas (ketahuan bolos). Atau ketahuan 
mencuri uang di kelpeh Mamak Lainuri. Sok bego tidak 
mengerti. Ah, tapi sekarang ekspresi itu benar-benar jujur. 
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Lagipula sejak puluhan tahun silam, Ikanuri sudah insyaf. 
Kapok. Mengerti benar maksud Kak Laisa yang suka 
berteriak, "kerja keras!', 'kerja keras!”, 'kerja keras!" 

"Bisa tolong cek jadwal penerbangan maskapai lainnya, 
please?” Wibisana yang berdiri agak di belakang Ikanuri 
menyibak maju ke depan. Berusaha tersenyum ke gadis 
penjaga loket di Bandara Roma yang sejak tadi berkali-kali 
tersenyum tanggung menghadapi seruan-seruan Ikanuri. 

"Percuma, Senior. Benar-benar full. Anda lihat 
rombongan di sana. Rombongan transit dari Islandia. 
Mereka hari ini juga ingin ke Jakarta. Tidak ada lagi tiket 
tersisa. Tidak buat mereka. Juga tidak buat, Senior. Maaf — 
” Gadis penjaga itu mencoba bersimpati. Menunjuk lima 
orang yang bergerombol di ruang tunggu. 

"Jadi apa yang harus kami lakukan?” Ikanuri bertanya 
putus-asa. 

Gadis itu diam sejenak. Mengetikkan sesuatu. 

"Kalau Senior mau, saya bisa melakukan reservasi 
penerbangan dari bandara lain.” Menekan-nekan keyboard 
komputernya. 

Wajah Ikanuri sedikit cerah oleh kemungkinan baik 
tersebut. 

"Dari mana? Verona? Milan? Tidak masalah. Asal hari 
ini juga-” 

"Maaf, bukan dari Italia, Senior. Tadi sudah saya 
bilang, malam ini digelar pertandingan final Liga 
Champion di Roma, ditambah pula ini musim kunjungan 
ke Vatikan, Sakramen Agung. Jadi seluruh penerbangan ke 
kota-kota di Italia penuh. Juga negara-negara di sekitar. 
Vienna, Austria juga penuh. Hmm.... Paling dekat.... Eh, 
dari Paris, Perancis! Mau??” 
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Perancis? Ikanuri dan Wibisana saling pandang 
sejenak. 

"Baik, pesankan dua tiket sekarang juga dari Paris.” 
Wibisana memutuskan. 


2 Rak 
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6. BERANG-BERANG YANG LUCU 


"YASH! BERHENTI SEBENTAR, YASH!!” Dua rekan 
Yashinta patah-patah menuruni bebatuan gunung 
ketinggian 3000 meter dpl. 

Yashinta tidak menoleh. Mata, tangan, kakinya 
konsentrasi penuh menjejak trek yang sempit dan 
berbahaya. 

"YASH, TUNGGU —” 

Terus menuruni bebatuan. 

"Yash, kan tidak semua orang seatletis kamu naik- 
turun gunung. Kalau keseleo. Benar-benar celaka, tahu!” 
Tersengal-sengal. 

Yashinta, gadis berambut panjang itu demi mendengar 
seruan dengan intonasi setengah-memohon, setengah- 
sebal itu, akhirnya menahan langkahnya, menoleh. 
Berpegangan ke salah satu batu besar. Jurang terjal, 
menganga di kiri-kanan mereka. Bukan hanya soal 
keseleo, tapi lalai sedetik saja, mahal sekali harganya. Bagi 
kebanyakan orang yang mengerti, sebenarnya turun dari 
gunung jauh lebih berbahaya dibandingkan saat 
mendakinya —apalagi dengan stamina yang terkuras habis 
waktu mendakinya. 

"Ada apa, sih?” Salah-satu rekannya bertanya setelah 
berhasil mendekat. Satu kata, satu tarikan nafas. Hosh. 
Hosh. Hosh. Uap mengepul dari mulut. Kedua rekannya 
membungkuk memegangi perut. Capai. Gila, mereka lima 
belas menit meluncur dengan kecepatan tinggi non-stop 
dari puncak Semeru. 

” Aku harus pulang!” 
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"Iya, kami tahu kau harus pulang, tapi ada apa?” 

Yashinta tidak menjawab, ia malah menurunkan 
ranseinya. Mengeluarkan dua botol minuman, 
melemparkannya ke dua rekannya yang masih tersengal. 

"Trims, Yash.” Masih tersengal. 

Lengang sejenak. Yashinta (yang sedikitpun tidak 
tersengal) memperbaiki posisi peralatan di ranselnya. 
Mengencangkan syal di leher. Angin pagi bertiup pelan. 
Terasa begitu menyenangkan. Membelai anak rambut. 
Menelisik di sela-sela kuping. Yashinta mengusap 
dahinya. Menatap langit pagi yang membiru. Gumpalan 
halimun. Ya Tuhan, ini sama persis seperti di lembah itu. 
Sama persis. Lembah itu.... 

Rasa haru itu menelisik lagi hatinya. Mengiris perih di 
mata. Yashinta mengusap ujung-ujung matanya. 

Ya Tuhan, apa yang sebenarnya terjadi dengan Kak Laisa? 


Ae ak 


Berpilin. Berputar. Terlemparkan. 

Dua puluh lima tahun silam. 

Kenangan-kenangan itu kembali sudah. 

Di sini juga angin selalu bertiup menyenangkan. Tidak 
pagi. Tidak siang. Tidak juga malam. Tapi sepanjang hari, 
sepanjang malam. Angin selalu berhembus lembut 
membelai anak-anak rambut. 

"Masih jauh, Kak?” Kaki-kaki kecil itu menjejak air 
anak sungai setinggi mata-kaki. Kecipak-kecipak. Sungai 
yang jernih. Di tengah hutan ini ada puluhan cabang anak 
sungai kecil seperti ini. 
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"Masih." Tubuh gendut dan gempal yang lima belas 
senti lebih tinggi dibandingkan anak kecil di belakangnya 
menjawab pendek. Burung-burung berhamburan dengan 
suara ramai saat dua anak itu membelah jalanan setapak 
rimba. 

"Seberapa jauh lagi? Lima menit? Sepuluh menit?” 
Kecipak-kecipak. Bebatuan licin menyembul dari 
permukaan sungai. 

"Masih jauh! Dan kau jangan sampai terpeleset, 
YASH!” 

Suara nyanyian burung memenuhi langit-langit hutan. 
Cahaya pagi menerobos sela dedaunan, menerabas sela- 
sela putihnya kabut. Membuatnya seperti mengambang. 
Bahkan seolah-olah kalian bisa menangkap berkas cahaya 
itu. Mereka sejak setengah jam lalu menelusuri hutan. 
Tangkas yang satunya, yang berjalan di depan, berjalan 
sambil menebas ujung-ujung semak belukar yang 
menjuntai ke batang sungai, menghalangi mereka. 

Kedua anak perempuan itu sebenarnya berbeda umur 
cukup jauh. Yang besar sudah sekitar enam belas tahun, 
yang kecil baru enam tahun. Tapi karena perawakan yang 
lebih tua sepertinya tidak akan tumbuh normal, sebaliknya 
yang lebih kecil tumbuh lebih cepat, maka mereka seperti 
berbeda umur dua-tiga tahun saja. 

Mereka lahir di sebuah lembah yang sempurna 
dikepung hutan belantara. Terpencil dari manapun. Dua 
jam perjalanan dari kota kecamatan terdekat. Namanya, 
Lembah Lahambay. Persis di tengah-tengah bukit barisan 
yang membentang membelah pulau. Deretan gunung- 
gunung kecil. Ada sebelas puncak gunung setinggi 1.500- 
2.000 meter dpl di kawasan lembah itu. 


Dia Adalah Kakakku- 39 - 


Terselip di sana-sini, ada sekitar empat perkampungan 
radius sepuluh kilo meter di Lembah Lahambay. 
Berjauhan satu sama lain. Paling dekat terpisah tiga 
kilometer. Satu perkampungan paling banyak terdiri dari 
30-40 rumah panggung. Perkampungan mereka terletak 
paling tepi, paling bawah, berbatasan langsung dengan 
hutan rimba. Tapi meski di sekitar kampung banyak 
terdapat sungai, celakanya posisi kampung itu tetap lebih 
tinggi dari manapun. Sungai besar yang ada di bawah 
kampung terpisah oleh dinding cadas setinggi lima meter, 
yang membuat kampung itu seperti sempurna terpisah 
dari rimba. 

Untuk menuruni dinding cadasnya saja sudah sulit 
bukan main. Maka tidak seperti desa-desa yang lazimnya 
dekat dengan hutan (yang otomatis berarti dekat dengan 
sungai), di sini penduduk menanam sawah tadah-hujan, 
bukan bercocok-tanam dengan sawah irigasi. Mereka 
hanya berharap pada siklus kebaikan langit. Selebihnya 
bekerja mencari rotan, damar, kumbang hutan, hingga 
belakangan menjual burung, kukang, jangkrik, dan apa 
saja yang laku di kota kecamatan. 

"Masih jauh, Kak?” Gadis kecil yang berumur enam 
tahun bertanya lagi sambil melepas daun yang tersangkut 
di rambut. 

Tidak ada jawaban. 

"Masih jauh, Kak? Lima menit? Sepuluh menit? 

"Masih!" Laisa nama kakaknya, kali ini menjawab 
dengan nada sebal. Itu pertanyaan yang ke dua puluh 
sepanjang perjalanan mereka. Adiknya selalu saja suka 
bertanya. Berulang-kali. Tidak bosan-bosannya. Malah 
pakai "menit-menitan” segala. Bisa sabar dikit kenapa. 
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Lembah Lahambay selalu terbungkus kabut di pagi 
hari, ketika kehidupan di rumah-rumah mulai menyeruak 
sejak kumandang adzan shubuh dari surau. Asap putih 
mengepul dari dapur. Melukis langit-langit lembah. 
Pertanda kehidupan sudah dimulai. 

Satu-satunya akses dari kota kecamatan ke lembah itu 
hanyalah jalan bebatuan selebar tiga meter. Di desa atas, 
beberapa kilometer dari kampung mereka, yang 
penduduknya lebih maju dan lebih berada, ada dua mobil 
starwagon tua yang sering bolak-balik ke kota kecamatan. 
Terkentut-kentut membawa hasil kebun, hutan, atau apa 
saja penduduk lembah tersebut, melewati jalanan buruk. 
Naik-turun. Di desa atas juga ada sekolah dasar, meski 
seadanya. Bagaimana tidak seadanya? Hanya ada satu 
guru untuk semua kelas. Kelas? Itu bahasa yang lebih 
halus untuk menyebut bangunan jelek beratap seng 
karatan, berdinding anyaman bambu, berlantai semen 
pecah-pecah. 

Mereka terbiasa dengan semua keterbatasan. Terbiasa 
dengan kehidupan terpencil. Jadi wajar sajalah melihat 
dua anak perempuan merambah hutan di pagi buta. 
Pemandangan lumrah di lembah ini. Anak-anaknya 
tumbuh dan akrab dengan kehidupan sekitar. Tadi selepas 
shalat shubuh, persis saat perkampungan masih gelap, 
selepas belajar mengaji Juz'amma dengan Mamak, Kak 
Laisa akhirnya bilang akan menemani Yashinta pergi 
melihat berang-berang. Kabar yang membuat Yashinta 
langsung berseru riang tak henti selama lima menit. 
Bergegas melepas mukena kumalnya. 

Sebulan lalu saat Kak Laisa membantu Mamak 
mengumpulkan damar jauh di tengah hutan, Kak Laisa 
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tidak sengaja menemukan tebat (bendungan) yang dibuat 
berang-berang. Hebatnya di sana ada lima ekor anak 
berang-berang yang sedang berenang. Lucu sekali 
melihatnya. Meski kemudian Kak Laisa benar-benar 
menyesal menceritakan apa yang dilihatnya kepada 
Yashinta, apalagi dengan menambahinya dengan kalimat: 
lucu sekali melihatnya. 

Menceritakan itu ke Yashinta sama saja dengan 
mengundang masalah. Maka tak kunjung henti setiap 
malam Yashinta merajuk ingin ke sana. Menarik-narik baju 
gombyor Kak Laisa. Jengkel. Atau mungkin pula akhirnya 
lelah dengan bujukan adiknya, pagi ini Laisa memutuskan 
mengajak Yashinta untuk melihat langsung. Waktu paling 
baik melihat berang-berang adalah pagi hari. Semakin pagi 
semakin baik. 

"Hati-hati, Lais! Jaga adikmu!” Mamak Lainuri berkata 
tajam dari bingkai pintu. Itu pesan Mamak tadi sebelum 
berangkat. 

"Yash, kan sudah besar, Mak! Tidak perlu dijaga!” 
Yashinta yang justru menjawab, sambil nyengir. 
Memasang sepatu bot butut miliknya. Juga caping 
anyaman di kepala. 

"Apa sih serunya lihat berang-berang? Gitu-gitu saja! 
Mana ada coba lucunya” Satu kepala anak lelaki 
menyembul dari belakang Mamak. Mukanya terlihat jahil. 

"Iya, apa coba lucunya!” Satu lagi kepala anak lelaki 
menyusul. Wajah mereka berdua mirip benar. Kompak 
seperti biasa, menyeringai nakal ke arah Yashinta. 

“Biarin! Pokoknya lucu!” Yashinta cemberut, tidak 
mempedulikan kedua kakaknya. 
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"Yang keren tuh lihat Harimau. Kemarin aku dan 
Ikanuri sempat lihat satu di atas Gunung Kendeng —"“ 

"Ah-ya, harimau. Benar. Itu baru lucu. Malah anak- 
anaknya ada enam, Yash. Lebih banyak. Lucu-lucu 
banget—” 

“Iya, Kak? Harimau beneran?” Gerakan tangan 
Yashinta yang sedang mengenakan tas kecilnya terhenti. 
Matanya membulat. Bertanya ingin-tahu. 

"Wibisana! Ikanuri!” Mamak Lainuri mendesis. 
Menyuruh dua sigung nakal itu diam. 

Kedua anak lelaki itu kompak tertawa. Nyengir. Jangan 
pernah cerita sesuatu ke Yashinta. Adik terkecil mereka 
benar-benar tipikal anak yang suka penasaran. Ingin tahu 
segalanya. Tentu saja mereka tadi hanya bergurau. Seperti 
biasa mudah sekali menggoda Yashinta. Tapi Mamak 
Lainuri tidak suka gurauan mereka. Tidak pantas 
menjadikan 'harimau' sebagai bahan bergurau. 

”Lais berangkat, Mak. Assalammualaikum —” 

"Waalaikumsalam. Jaga adikmu. Dan pulang segera, 
Lais. Hari ini banyak pekerjaan di ladang!” 

Gadis tanggung berumur enam belas tahun itu 
mengangguk. Sigap melangkah menuruni anak tangga. 
Yashinta langsung mengikuti. Lihatlah, meski baru enam 
tahun, Yashinta benar, ia sudah cukup besar untuk urusan 
ini. Tangkas menjejak rumput yang masih berbilur kristal 
embun. Tubuhnya meski terlihat kecil dan ringkih, tidak 
kalah kuatnya dibanding Kak Laisa yang gendut dan 
gempal. 

Hutan, semakin lama semakin lebat. 

Hiruk-pikuk burung memenuhi atas kepala semakin 
ramai. Seperti orkestra. Ada yang berdengking, berkicau, 
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bernyanyi, bahkan ada yang seperti ngoceh tanpa henti. 
Itu burung si-penggosip. Sibuk bicara, meski tidak penting. 
Dengking uwa (semacam monyet) dari kejauhan 
menimpali. Kuak suara ayam hutan. Nyamuk besar-besar 
berdesing di atas kepala. Sarang laba-laba. Mereka sudah 
berjalan hampir satu jam. Menyusuri jalan setapak yang 
kadang ada, kadang hilang di tengah hutan. 

"Masih jauh, Kak?” 

Kak Laisa tidak menjawab. 

"Masih jauh, Kak?” 

"Ssst—” Kak Laisa menghentikan langkahnya. 

Yashinta yang sedikit kaget karena Kak Laisa berhenti 
mendadak, memegang lengan Kak Laisa dari belakang. 
Ingin tahu. Menyeruak ke depan. Tapi Kak Laisa malah 
menahan kepalanya. Mendelik menyuruhnya tetap di 
belakang. Dan tentu saja memberi kode: jangan berisik. 
Mereka sejak lima belas menit tadi sudah turun dari jalan 
setapak, menyusuri sungai kecil berbatu-batu itu. 

Kak Laisa melanjutkan langkahnya pelan-pelan. 
Yashinta mengerti, tidak perlu dijelaskan dua kali, ikut 
melakukannya. Menghilangkan suara kecipak kaki di atas 
air. Lima belas meter, Kak Laisa melangkah mengendap- 
endap menaiki tepi sungai. Yashinta tanpa banyak bicara 
ikut. Kalau sudah begini, berang-berang itu pasti sudah 
dekat, deh. Yashinta nyengir lebar. Juga ikut mendekam di 
balik sebatang pohon besar, di belakang Kak Laisa. 

"Di depan sana —” Kak Laisa berbisik. 

Wajah Yashinta sudah merah saking antusiasnya. Ia 
melapas caping anyamannya (kepalanya gerah), lantas 
merangkak mengintip dari balik batang besar itu. Mana? 
Mana? Mana? Suara getas ranting patah terdengar. Kak 
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Laisa mencubit lengannya. "Jangan berisik!” Mendesis. 
Yashinta manyun sebentar. Kan tidak sengaja. Merangkak 
lebih hati-hati. Memperhatikan tempat yang ditunjuk Kak 
Laisa. Memang ada bendungan tiga-lima meter di depan 
mereka. Bendungan dari batang roboh yang persis 
melintang di tengah sungai. Yang sekarang dipenuhi 
dedaunan, ranting-ranting, dan tanah liat. 

Mana anak berang-berangnya? Yang ada hanya dua 
ekor burung Meninting. Sibuk bercengkerama di atas 
bebatuan. Loncat-loncat. Mengembangkan sayap indah 
hitam bergaris-garis putih milik mereka. Saling menggoda. 

Saat Yashinta siap mengeluh ke Kak Laisa sekali lagi. 
Bertanya man-na anak berang-berangnya. Pelan terdengar 
suara kecipak dari pohon roboh di tengah-tengah 
bendungan. Splash — 

Aih! Mata Yashinta langsung melotot. Membesar. 

Splash. Splash. Splash— 

Yashinta berseru tertahan. Sekali lagi dicubit Kak Laisa. 

Untung seruan itu tidak terlalu keras. Jadi tidak ada 
yang terganggu. Gadis kecil itu mendekap sendiri 
mulutnya. Menyeringai cemberut, menoleh ke arah Kak 
Laisa yang menatapnya galak. 

Splash— 

Itu suara berang-berang ke lima yang meluncur ke 
dalam kolam bendungan buatan mereka. Bukan main, lima 
anak berang-berang itu meluncur anggun. Naik-turun. 
Kepalanya celap-celup. Satu-dua jahil mengejar ikan-ikan 
kecil yang banyak berkeliaran di sela-sela mereka. Celap- 
celup. Sungai itu jernih. Jadi Yashinta bisa melihat hingga 
ke bebatuan dasarnya. Dua ekor kepiting yang tadi 
nangkring di pinggir kolam sungai segera menyingkir. 
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Juga menyingkir sekumpulan udang yang sedang berjemur 
di bonggol kayu. Menyisakan burung Meninting yang 
terus cuek berloncatan di atas batu, tidak peduli dengan 
lima anak berang-berang. Mulut Yashinta terbuka. 
Terpesona. 

Kak Ikanuri dan Kak Wibisana salah seratus persen, 
deh! Kata siapa anak berang-berang tidak lucu? Yashinta 
sekarang saking gemasnya malah sudah merangkak keluar 
dari balik batang, ingin melihat lebih dekat. Laisa hendak 
menarik tasnya, mencegah. Tapi demi melihat ekspresi 
muka Yashinta yang begitu sumringah, urung. Ia tidak 
ingin menganggu kesenangan adiknya. Akhirnya hanya 
tersenyum tipis, membiarkan. Itu sungguh senyum 
pertamanya sepanjang pagi ini, atau juga sepanjang 
minggu ini sejak Yashinta menyebalkan selalu merajuk 
minta diantar. 

Ah, Kak Laisa memang jarang tersenyum. 

Berang-berang itu terus berkejaran di beningnya air 
kolam. Uap mengepul dari inang sungai. Suara lenguh 
uwa terdengar dari kejauhan. Kicau ramai burung-burung. 
Matahari pagi semakin terik. Permainan cahayanya dari 
sela dedaunan yang memantul di beningnya air 
bendungan terlihat memesona. Pagi yang indah. Benar- 
benar pagi yang indah di Lembah Lahambay. 
Menyaksikan sendiri lima anak berang-berang berenang, 
saling bercengkerama, persis dari bibir kolam 
bendungannya. Menyaksikannya dari jarak sepelemparan 
batu saja. 

Itu sungguh hanya ada dalam mimpi berjuta orang. 


Pe ek 
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Ada apa? 

Yashinta menyeka matanya yang basah. Menatap datar 
kedua temannya yang nafasnya sudah kembali normal. 
Dingin angin pagi menyergap lereng Gunung Semeru. 
Cahaya yang menembus kabut terlihat menawan. Yashinta 
menarik nafas pelan. Ia tidak tahu apa yang telah terjadi. 
Tepatnya belum. Yang ia tahu, ia harus pulang segera. 
Pesan itu amat mencemaskan. 

Terlebih tiba-tiba semuanya terasa ganjil. Sesak. 
Kenangan itu kembali bagai tontonan audio-visual dari 
layar televisi sejuta pixels. Begitu nyata. Begitu dekat. 
Seolah ia bisa menyentuhnya. Menyentuh wajah Kak Laisa 
yang pagi itu tersenyum tipis. 

"Ada apa, Yash?” Temannya bertanya lagi. 

"Aku harus pulang!” Yashinta menjawab pendek, 
menaikkan kembali ransel ke pundaknya. Meneruskan 
langkah. 

Bergegas. 
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7. ITU BENAR-BENAR JAUH LEBIH PENTING 


"RIO... RIO....” 

Intan, gadis kecil berumur sembilan tahun itu berseru- 
seru. Sibuk. Naik-turun tangga. Melongok ke balik kursi, 
meja, ranjang, lemari, apa saja. Lari keluar, mencari di 
taman. 

“Rio... Rio... Aduh, kemana, sih?” Intan balik lagi ke 
dalam rumah. Berlarian menaiki tangga lagi. Kuncir 
rambutnya yang berpita biru bergoyang. 

Dalimunte mengusap wajah. Melirik jam di 
pergelangan tangan untuk ke sekian kali. Satu jam lagi, 
pesawat yang sudah dipesan staf lab-nya take-off. Kalau 
mereka terlambat, maka baru besok ada penerbangan yang 
sama. Tidak banyak jadwal penerbangan ke kota provinsi 
itu. Kota itu terhitung terpencil jika dilihat dari sisi jumlah 
penumpang angkutan udara. Maskapai itu saja harus 
disubsidi pemerintah daerah setempat agar bisa terus 
beroperasi. 

Bunda, juga sama seperti Intan, ikut sibuk membantu. 
Mencari hamster belang putrinya. 

"Ditinggal saja ya, Sayang.” Bunda membujuk. 

"Yee, mana boleh. Wak Laisa kan suka banget sama 
hamster belang Intan, nanti pasti ditanya kalau nggak 
dibawa!” 

Dalimunte menelan ludah mendengar nama Kak Laisa. 

"Ditinggal saja ya, Wak Laisa tidak akan nanya, kok —” 

"Nggak bisa. Lagian kalau ditinggal yang kasih makan 
belang siapa, Bun? Rio.... Rio... Sembunyi di mana, sih?” 
Intan terus berseru-seru sambil menarik selimut tempat 
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tidurnya. Biasanya si belang suka tiduran di bawah 
ranjang. Tidak ada. Menyeringai. Eh, bukankah tadi ia juga 
sudah periksa tempat ini. 

"Nanti Bunda titip tetangga sebelah buat ngurus, ya?” 

"Nggak mau!” Intan melotot. Keras kepala. Demi 
melihat ekspresi itu, Bunda menghela nafas, kehabisan 
kalimat berikutnya. 

Beruntung sebelum seisi rumah diobrak-abrik Intan, 
hamster belang itu dengan cueknya nongol di dapur. 
Berlenggak-lenggok bak model. Sibuk menyeka-nyeka 
mulutnya. Tanpa ampun, langsung disambar Intan. Gadis 
kecil itu berlarian berteriak, "Bunda, Ayah, hamster-nya 
SUDAH DAPAT!” 

Mobil keluaran terbaru itu melesat keluar dari gerbang 
rumah setelah Intan duduk manis di kursi belakang. 
Dalimunte mencengkeram setirnya erat-erat. Sayang, baru 
tiba di tikungan depan komplek perumahan, Bunda 
berseru tertahan, "Tas Bunda! Tas tangan Bunda 
tertinggal!” Dalimunte mendesis sebal. "Ada kartu ATM, 
credit card, kartu identitas, semuanya di sana! Harus 
diambil, Yah!” Bunda setengah membujuk, setengah 
memaksa. Mobil itu berbalik arah lagi. Rusuh sejenak 
mencari tas tangan Bunda (yang sebenarnya tergeletak di 
meja ruang depan). 

Lima belas menit, mobil itu kembali meluncur keluar. 
Baru tiba di jalan besar, giliran Intan yang berseru panik, 
"Tas sekolah Intan, tas sekolah Intan ketinggalan, Yah!” 
Dalimunte benar-benar mendesis sebal. "Harus diambil, 
Yah! Kan di tas ada gelang karet 'Save The Planet Intan, 
please.... please...” Mobil itu berbalik arah lagi. Kali ini tidak 
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sulit menemukannya, karena kaki Intan tersangkut tas 
sekolahnya sendiri persis mau masuk rumah. 

Sepuluh menit, mobil itu kembali meluncur keluar. 
Dan kali ini Dalimunte benar-benar mendesis mengkal. 
Saat tiba di gerbang tol, dia baru menyadari laptop 
miliknya tertinggal. Seluruh hidupnya ada di situ, hasil 
penelitian, nomor kontak, agenda, bahkan catatan 
kesehariannya. Dengan muka mengeras, dia terpaksa 
memutar kembali setir. Maka setengah jam kemudian saat 
mobil itu benar-benar berada di atas jalan tol menuju 
bandara, yang tersisa hanya wajah merah jengkel 
Dalimunte. 

"Ayah janga marah, ya! Kan yang terakhir tertinggal 
laptop Ayah.” Intan nyengir sambil memeluk hamster 
belangnya. Menahan tawa. Bunda menyeringai kecil, 
tersenyum tanggung melihat ekspresi wajah putrinya. 
Dalimunte hanya berdehem. 

"Ayah, sih, pakai terburu-buru berangkatnya.... Lihat, 
tuh, sandal Ayah malah ketukar-tukar.” Intan mendekap 
mulut. Bunda yang justru tidak kuasa menahan tawa 
melihat kaki suaminya yang menginjak pedal gas dan 
kopling. Intan benar. Warna-warni (mana suaminya masih 
pake kaos kaki segala). 

Dalimunte akhirnya ikutan nyengir. Tertawa kecil. 
Meski sekejap kemudian melirik lagi jam di pergelangan 
tangannya. 

Lima belas menit lagi pesawat itu take-off. 


Peak 
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"Si, si.. What? NO! Assolutamente no! like i told you, siamo 
arivati a Roma half hour fa, Albertino... saya medengar suara 
Anda, Albertino... APA? Tidak! Tentu saja tidak. Sesuai 
janji kami sudah tiba di Roma setengah jam lalu, 
Albertino —” 

"Teng-tong-teng-tong.... I passeggeri del treno Eurostar, 
diretto a Paris delle ore 10.00, sono pregati di recarsi 
velocemente al binario 9....” 

Roma Termini (stasiun kereta api pusat) itu meski 
terhitung sepi, karena orang-orang sibuk menonton 
pertandingan final sepak bola, tapi tetap berisik oleh suara 
teng-tong-teng speaker pengumuman. 

”Tidak. Tidak bisa, Albertino. Tidak bisa. Kami harus 
segera kembali ke Jakarta. Sekarang juga. Pagi ini juga. Ya! 
Ya! Pertemuan itu batal—Hallo? Kau mendengarnya, 
Albertino? BATAL!” Belepotan Ikanuri menjelaskan lewat 
telepon genggamnya. Satu karena dia bersama Wibisana 
sedang terburu-buru membawa ranselnya mencari peron 
nomor 9. Dua karena bahasa Italianya jauh dari lancar, 
campur-campur. Campur Inggris, malah kadang campur 
bahasa Indonesia. 

” Albertino, Anda tidak mengerti. Saya harus kembali 
sekarang juga ke Jakarta. Kau masih menunggu di 
bandara? BANDARA? Tidak. Kami sekarang di stasiun 
kereta Roma! Apa? Bukan bandara, kami sekarang ada di 
stasiun kereta! Roma Termini. Tidak. Ya Tuhan, tentu saja 
kami tidak naik kereta dari Jakarta, Albertino. Bagaimana 
mungkin?” 

"Teng-tong-teng-tong.... Panggilan terakhir untuk 
penumpang Kereta Lokal Chievo3000. Harap segera menuju 
peron nomor 1... 
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"Kau dengar? Tidak usah ditunggu. Kami harus pulang 
malam ini juga ke Jakarta, kau dengar? Ya? Ya? Albertino, 
pertemuan besok batal! Batal! BATAL! Kau dengar? Apa? 
Ah, sialan—” Ikanuri memaki. 

Wibisana yang berlari-lari kecil di sampingnya 
menoleh. 

"Sinyalnya terputus —” Ikanuri menelan ludah. 

"Ini semua gara-gara sepak-bola sialan itu, bah!” 
Ikanuri bersungut-sungut. Menyeret kopernya. 

"Andaikata Kak Laisa ada di sini, kau pasti sudah 
dipukulnya dengan sapu lidi berkali-kali!” Wibisana 
menarik nafas pendek, memperlamban langkah kaki, 
papan elektronik yang bertuliskan angka 9 (peron tujuan 
Paris, Perancis lewat Pegunungan Alpen, Swiss) sudah di 
depan mereka. Mencoba untuk lebih rileks. Ada gunanya 
juga setelah setengah jam terakhir terburu-buru, mereka 
tidak terlalu terlambat, masih ada waktu lima menit lagi. 

Tadi mereka keluar dari Bandara Roma amat terburu- 
buru. Meneriaki taksi terburu-buru. Memaksa sopir taksi 
(yang keturunan India itu) untuk terburu-buru, ngebut 
menuju stasiun kereta. Beruntung jalanan lengang. Persis 
setengah jam lagi Final Piala Champion di Stadion 
Olimpico, penduduk kota Roma sudah dari tadi duduk 
manis di stadion atau di depan televisi masing-masing. 
Tapi walaupun lengang, di mana-mana ada konsentrasi 
massa yang bersiap menonton bareng lewat layar raksasa. 
Mending nontonnya di lapangan, ini justru digelar persis 
di tengah-tengah perempatan jalan. Benarlah kalimat itu, 
bagi penduduk Roma, sepak bola sudah jadi agama. Jadi, 
terpaksa taksi berputar-putar mencari jalan yang 
perempatannya tidak vorbodden. Itu sama saja menyisir 
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seperempat kota Roma dengan kecepatan tak kurang 70 
mil per-jam. 

"Aca, aca, ini lewat mana, hei?” 

Sopir India itu juga ikutan panik dengan teriakan- 
teriakan Ikanuri. 

Dari bandara mereka berdua memutuskan untuk 
segera ke Paris. Itulah pilihan terbaik yang ada saat semua 
penerbangan penuh. Menumpang kereta ekspres lintas 
negara, Eurostar. Soal perjalanan menggunakan kereta api, 
benua Eropa nomor satu. Di sini, untuk mengililingi 
Eropa, kalian cukup menumpang kereta lintas-negara. 
Kabin kereta yang nyaman, bisa sekalian jadi hotel tempat 
beristirahat. Semuanya memadai. Tanpa perlu repot 
melewati pemeriksaan paspor dan visa setiap kali 
melintasi perbatasan. Ke sanalah, Ikanuri dan Wibisana 
terburu-buru. Mengejar kereta malam. 

"Dipukul Kak Laisa berkali-kali? Maksudmu?” Ikanuri 
balik bertanya, sedikit bingung dengan kalimat kakaknya 
barusan. Wajahnya masih tegang sejak dari bandara tadi. 

Wibisana tertawa kecil, berusaha lebih santai, "Kau 
sudah tiga kali memaki setengah jam terakhir, bukan? 
Kalau sampai Kak Laisa tahu, itu berarti sembilan kali 
pukulan sapu lidi.” 

Ikanuri nyengir. Mengerti kalau Wibisana sedang 
bergurau soal masa kecil dulu. Terus melangkah. Mereka 
akhirnya tiba di depan pintu gerbong kereta. Lampu peron 
berpendar-pendar menawan. 

"Tiketnya, Senior.” 

Wibisana menyerahkan tiket ke penjaga. 

"Paspor dan Visanya, Senior.” 
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Ikanuri menarik travel-binder. Tidak banyak cakap 
menyerahkan dokumen perjalanan, meski tadi sebenarnya 
di pintu gerbang stasiun juga sudah diperlihatkan kepada 
petugas imigrasi. 

"Indonesia, Senior? Ah, saya tahu Pulau Bali. Cantik, 
bukan?” 

Wibisana dan Ikanuri mengangguk. Malas bicara. 

"Jika sempat suatu saat saya hendak ke sana, berlibur, 
menghabiskan masa pensiun. Wah, kalian jauh-jauh dari 
Indonesia, tapi tidak untuk menyaksikan pertandingan 
final Liga Champion Juventus-Manchester United, 
Senior?” Penjaga itu berbasa-basi. 

Ikanuri kali ini benar-benar menggeleng tidak peduli. 

"Ah saya mengerti, tim sepakbola negara Anda tidak 
terlalu bagus, tidak menarik untuk ditonton, tapi di sini 
beda, Senior.” 

Ikanuri mendesis sebal, buruan periksa tiketnya. 

"Selamat menikmati Eurostar, Senior. Semoga 
menyenangkan.” Penjaga itu tertawa lebar, 
mengembalikan tiket ke Wibisana. 

Pintu otomatis berdesis terbuka nyaris tanpa suara. 

Ikanuri dan Wibisana tak terlalu mendengarkan tawa 
riang penjaga itu, sudah membawa koper masuk. 
Melangkah di sepanjang lorong. Mencari nomor kabin 
mereka. Melihat interior kereta, mereka segera menyadari, 
setidaknya kereta ini lebih dari cukup untuk beristirahat 
setelah penerbangan belasan jam. Menurut gadis penjaga 
loket di bandara tadi, butuh waktu setidaknya dua belas 
jam untuk tiba di Paris, Perancis. Melewati setidaknya dua 
ibukota negara-negara eksotis Eropa. Andai saja situasinya 
lebih baik, mungkin ini bisa jadi perjalanan hebat, bisa 
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menjadi perayaan atas suksesnya kesepakatan bisnis 
dengan produsen mobil balap itu. 

Ikanuri menghela nafas, teringat telepon yang terputus 
barusan, pelan melemparkan kopernya ke kursi. Wibisana 
menutup pintu kabin. Juga memikirkan hal yang sama. 
Tapi lupakan! Lupakan soal pertemuan di Piaza de 
Palozzo besok pagi. Lupakan soal kesepakatan bisnis itu, 
meski mereka butuh bertahun-tahun untuk mendapatkan 
kesempatan tersebut. Itu bisa diurus nanti-nanti, jika 
masih sempat. Jika produsen itu belum keburu memilih 
rekanan dari China. 

Pulang segera ke Lembah Lahambay jauh lebih 
penting. 

Itu benar-benar jauh lebih penting. 


dk ak 
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8. KAU ANAK LELAKI 


Anak kecil berumur dua belas tahun itu sedang sibuk 
menyusun balok-balok bambu di pinggir sungai yang 
mengalir deras. Mukanya serius. Mulutnya sedikit 
terbuka. Kepalanya terus berpikir. Sekali, dua kali, tiga 
kali, berkali-kali dia menyusun ulang balok-balok itu. 
Jatuh, disusun kembali. Gesit. Terampil tangannya 
mengikatkan tali rotan. Memukul ujung bambu dengan 
batu agar melesak lebih dalam ke tepi sungai. Cahaya 
matahari pagi yang meninggi menyinari wajahnya. 

Berhenti sejenak. Menyeka keringat. Lantas beranjak ke 
tepi sungai. Mengambil kincir yang tersandar di cadas 
batu setinggi lima meter. Kincir dari batang bambu itu 
benar-benar seadanya. Jauh dari kokoh. Tapi itulah usaha 
terbaiknya. Sudah seminggu terakhir dia sembunyi- 
sembunyi membuatnya. Selepas pulang sekolah. Selepas 
membantu Mamak Lainuri dan Kak Laisa di ladang. 
Kapan saja ada waktu luang. Dia akan berlari ke tubir 
cadas sungai. Mengerjakan proyek rahasia-nya. Dengan 
segala keterbatasa, bagaimanalah akan kokoh dan baik 
bentuknya. 

Kakinya sedikit bergetar membawa kincir yang 
lumayan besar untuk anak dua belas tahun seumurannya. 
Arus air sungai yang deras membuatnya semakin sulit 
melangkah. Hati-hati kincir itu diletakkan di atas susunan 
balok bambu. Anak itu menghela nafas lega. Tinggal 
memperbaiki posisinya. Akhirnya satu kincir terpasang 
sudah. Celananya basah. Bajunya juga basah. Sedikit 
belepotan tanah liat cadas sungai. 
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Dia melangkah ke pinggir sungai. Tersenyum senang 
melihat pekerjaannya. Kincir itu mulai bergerak pelan 
mengikuti arus air. Dan bumbung kosong bambu yang 
dibuat sedemikian rupa mulai berputar, mengalirkan air 
sungai ke atas. Tumpah saat tiba di putaran tertingginya. 
Berhasil! Anak kecil itu menyeringai lebar. Masih perlu 
setidaknya empat kincir lagi hingga akhirnya tiba di atas 
cadas sana, pagi ini dia harus menyelesaikan dua di 
antaranya. Dengan demikian, setidaknya dia bisa 
membuktikan air-air ini bisa dibawa ke atas dengan lima 
kincir bersambung. Bukan dengan kincir raksasa yang 
selama ini selalu dianggap solusi terbaiknya. Dia beranjak 
memasang pondasi balok-balok bambu berikutnya di 
dinding cadas. 

Kali ini jauh lebih sulit. Cadas itu keras untuk 
dihantam meski dengan ujung bambu runcing sekalipun. 
Berkali-kali ujung bambunya penyok. Terpaksa dipampas 
lagi dengan golok. Setengah jam berlalu, pondasi 
sederhana di dinding cadas sungai itu akhirnya jadi. Kali 
ini benar-benar lebih sulit memasangkan kincir kedua 
yang tersandar di dinding cadas. Berat. Tidak mudah 
mengangkatnya. Tidak kehabisan akal, anak kecil itu 
mengambil tali rotan yang telah disiapkannya. 
Menyangkutkan ujung-ujungnya di salah satu pohon besar 
lima meter di atas cadas. Lantas pelan-pelan menarik 
kincir itu ke atas. 

Matahari sudah benar-benar tinggi ketika ia berhasil 
meletakkan kincir itu di pondasi dinding cadas. Bajunya 
penuh oleh licak lumpur. Berhenti sejenak. Sekali lagi 
tersenyum riang melihat pekerjaannya. Lantas melangkah 
ke sungai yang mengalir jernih. Berusaha membersihkan 
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muka dan tubuh yang kotor. Saat itulah, saat dia sekalian 
menyelam di sungai sedalam pinggang itu, saat asyik 
menikmati sejuknya arus deras sungai, terdengar 
gemerisik dedaunan diinjak dari jalan setapak mulut 
rimba. Mengangkat kepala. 

"DALIMUNTE! APA YANG KAU KERJAKAN DI 
SINI?” 

Tanpa tedeng aling-aling teriakan itu meluncur, 
menyergap. 

Dalimunte, nama anak kecil berumur dua belas tahun 
itu seketika pias. Kak Laisa, bersama Yashinta, muncul 
dari gerbang jalan setapak hutan belantara, turun ke anak 
sungai yang mengalir deras. 

"BUKANNYA kau seharusnya ada di sekolah, Dali? 
Apa yang kau lakukan di sini, hah?” Kak Laisa mendesis 
galak, melangkah mendekat. Seram benar melihat 
tampangnya. Bahkan Yashinta yang sepanjang perjalanan 
pulang tadi hatinya berbunga-bunga, ikut-ikutan takut 
mendengar seruan Kak Laisa. Berdiri mengkerut di 
belakang Kak Laisa. 

"Eh, eh, Dalimunte sakit, Kak!” Anak lelaki itu 
menyeringai, terdesak, sembarang mengarang. Meniru 
kelakuan dua adik lelakinya yang memang jago 
mengarang kalau sudah ketahuan salah begini. 

"BOHONG! Sakit apa?” Kak Laisa melotot. Semakin 
dekat. 

"Eh, pilek.” 

"Bagus sekali! Pilek, pilek tapi kau main air!” Kak Laisa 
menukas tajam, tangkas menyambar ranting yang 
kebetulan hanyut di dekat kaki-kaki mereka, dan tentu saja 
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ranting itu gunanya buat menunjuk-nunjuk dada 
Dalimunte. 

"Sejak kapan kau berani bolos sekolah, hah?” Kak Laisa 
menghardik. 

Dalimunte mencicit. Aduh, dia pikir Kak Laisa dan 
Yashinta bakal lama melihat berang-berangnya. Dia pikir 
akan cukup waktu mengerjakan kincir-kincir ini sebelum 
Kak Laisa kembali. Ternyata perhitungannya keliru. Dia 
memang sudah tak sabar menunggu waktu senggang 
menyelesaikan pekerjaan yang sudah direncanakan dan 
dikerjakannya berbulan-bulan. Mumpung Kak Laisa pagi 
ini tidak ada di rumah untuk mengawasi. Makanya 
memutuskan bolos sekolah. Selama ini sedikitpun tidak 
tersedia waktu yang cukup untuk menyelesaikan kincir- 
kincirnya. Lepas sekolah dia langsung ke ladang. Hari 
ahad juga begitu, sepanjang hari harus ke ladang. Padahal 
pertemuan di Balai Desa tinggal beberapa hari lagi. 

"Kalau kau bolos, berarti Ikanuri dan Wibisana juga 
bolos.” Kak Laisa bertanya menyelidik, menusuk dadanya 
lebih keras. 

Dalimunte meringis. Soal itu tidak usah ditanya lagi, 
meski ada Kak Laisa sekalipun Ikanuri dan Wibisana rajin 
bolos, apalagi jika Kak Laisa tidak ada. Lebih berani 
melawan. Tadi pagi sih mereka bertiga pamit kepada 
Mamak, memakai seragam kusam, menuju sekolah di desa 
atas. Tapi baru tiba di pertigaan jalan bebatuan selebar tiga 
meter itu, Ikanuri dan Wibisana sudah kabur duluan, naik 
starwagon tua yang kebetulan lewat ke kota kecamatan. 
Dalimunte sebenarnya jauh lebih menurut. Dia meski 
terkadang bosan sekolah, tapi tidak pernah membolos. Tadi 
pagi saja, butuh waktu sepuluh menit di pertigaan itu 
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hingga akhirnya dia berani memutuskan untuk ikut 
membolos. Menyelesaikan kincir airnya. 

"Apa yang kau kerjakan di sini? JAWAB!” Kak Laisa 
menghardik lagi. Lebih kencang. Mengkal karena yang 
diteriaki sejak tadi malah menunduk bengong. 

Dalimunte hanya diam. Menelan ludah. Tetap 
menunduk. 

"APA YANG KAU KERJAKAN DISINI, HAH?” 

Dalimunte membisu. 

"KAU ANAK LELAKI DALIMUNTE! Anak lelaki 
harus sekolah! Akan jadi apa kau jika tidak sekolah? 
Pencari kumbang di hutan sana seperti orang lain di 
kampung ini? Penyadap damar? Kau mau menghabiskan 
seluruh masa depanmu di kampung ini? Setiap tahun 
berladang dan berharap hujan turun teratur? Setiap tahun 
berladang hanya untuk cukup makan! Kau mau setiap 
tahun hanya makan ubi gadung setiap kali hama belalang 
menyerang ladang? Hah, mau jadi apa kau, Dalimunte?” 

Yashinta yang berdiri di belakang Kak Laisa ikut 
tertunduk. 

Hilang sudah semua kesenangannya setelah melihat 
anak berang-berang. Yashinta memainkan caping 
anyamannya pelan-pelan. Menggigit bibir. Kalau Kak 
Ikanuri dan Kak Wibisana yang dimarahi, Yashinta tidak 
terlalu sedih. Mereka memang bandel. Tapi kalau Kak 
Dalimunte yang dimarahi? Kan, Kak Dalimunte selalu 
baik. Membantu Mamak. Membantu Kak Laisa. Suka 
membuatkan Yashinta mainan. Yashinta ingin menyela, 
membujuk Kak Laisa agar berhenti, tapi melihat muka Kak 
Laisa yang merah-padam macam macan-kumbang 
membuat niatnya urung. 
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"Kau tahu, Mamak setiap hari ke ladang! Setiap sore ke 
hutan mencari damar! Mengumpulkan uang sepeser demi 
sepeser agar kalian bisa sekolah! Lantas apa yang kau 
berikan sebagai rasa terima-kasih? BOLOS SEKOLAH!! 
BERMAIN AIR??” 

Dalimunte tertunduk dalam-dalam. Menyeka matanya 
yang tiba-tiba panas, berair. Dali tidak sedang bermain air, 
Kak Lais. Sungguh — 

"KAU BENAR-BENAR TIDAK TAHU MALU! MAU 
JADI APA KAU KALAU BESAR NANTI??” 

Tidak. Kak Lais keliru. Dali terisak menahah tangis, dia 
mengerti benar Mamak sudah bekerja keras demi mereka. 
Mengerti benar Kak Laisa mengorbankan seluruh masa 
kanak-kanak dan remajanya agar bisa membantu Mamak 
setiap hari tanpa lelah demi adik-adiknya sekolah. 
Dalimunte menyeka matanya. Akhirnya mMenangis, 
tusukan ranting Kak Laisa di dada terasa sakit sekali, tapi 
hatinya lebih sakit lagi. Sungguh dia tidak bolos demi 
sesuatu yang percuma. Dia tidak sedang main air. Tapi dia 
tidak bisa menjelaskannya. 

"KAU DENGAR KATAKU?!” 

Dalimunte terisak, mengangguk. 

"PULANG! PULANG SANA!” Kak Laisa keras 
memukul lengan Dalimunte dengan ranting. Yang dipukul 
menyeka hidungnya yang kedat. Sakit. Tangannya terasa 
pedas, perih. Tapi hatinya tertusuk lebih sakit. Dia tahu. 
Tentu saja dia tahu. Dalimunte melangkah pelan, menyusuri 
inang sungai. 

Kak Laisa sekarang menatap tajam Yashinta. Tanpa 
perlu di teriaki dua kali, Yashinta buru-buru melangkah, 
mengikuti Dalimunte dari belakang. Menuju tepi sungai. 
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Menaiki tangga dari kayu setinggi lima meter itu. 
Kampung mereka terpisah dari hutan oleh cadas setinggi 
lima meter itu. Tiba di hamparan semak belukar, berjalan 
tiga ratus meter lagi baru tiba di perkampungan. Atap 
seng yang sudah karatan dari rumah-rumah panggung 
penduduk terlihat berbaris. Seadanya. Yang paling ujung, 
yang paling tua, dan yang paling kecil, itulah rumah 
mereka. 

"Sakit, Kak?” Yashinta yang berjalan di belakang 
Dalimunte berbisik pelan, berusaha mensejajari langkah 
kakaknya. Kak Laisa berjalan lima meter di belakang 
mereka. Masih mengawasi galak. 

Dalimunte hanya mengangguk. Matahari semakin 
terik. Di kejauhan suara elang mengitari rimba terdengar 
gagah. Satu bunga rumput terbang, hinggap di dahi 
Yashinta — 

"Nanti Yashinta kasih minyak urut.” Yashinta berbisik 
pelan, mengambil bunga rumput di dahinya. 

Dalimunte mengangguk lagi. 

Senyap. Angin lembah membuat ujung-ujung semak 
bergoyang. Terasa menyenangkan. Caping anyaman 
Yashinta bergerak-gerak. 

"Anak berang-berangnya ketemu?”  Dalimunte 
bertanya pelan. 

Giliran Yashinta yang mengangguk. 

“Lucu?” 

Yashinta mengangkat dua jempolnya, "Tob banget, 
deh!” 

Dalimunte tersenyum tipis, meski kemudian meringis 
lagi, lengannya yang tadi dipukul terasa perih. Mereka 
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terus berjalan menyusuri jalan setapak, tanpa bercakap- 
cakap lagi. Kak Laisa terus melotot di belakang. 

Matahari hampir tiba di puncaknya. Terik membakar 
lembah. 

Ah, meski belum satupun yang menyadarinya, hari ini 
garis kehidupan masa depan mereka yang cemerlang 
sudah dimulai. Hari ini, garis kehidupan sederhana dan 
apa-adanya milik mereka mulai menjejak masa-masa 
depan yang gemilang. Anak-anak terbaik dari Lembah 
Lahambay. Anak-anak yang mengukir indahnya 
perjuangan hidup. Yashinta dengan berang-berangnya. 
Dalimunte dengan kincir airnya. Ikanuri dan Wibisana, 
entah dengan apanya. Dan Kak Laisa dengan segala 
pengorbanannya. 

Lihatlah, meski — Dalimunte tidak sempat 
menyaksikannya sendiri, kincir airnya ternyata sempurna 
bekerja. Air itu perlahan bergerak naik. Dari kincir 
pertama. Naik terus ke atas, berputar seiring arus air 
sungai memutarnya. Tumpah. Langsung disambar kincir 
air yang kedua. Kincir air yang kedua itu lantas bergerak 
pelan. Berkereketan. Pondasinya bergetar. Tapi pelan 
mulai berputar, air itu naik lagi, berputar terus. Tumpah.... 

Masih butuh tiga kincir air lainnya di cadas itu. 


Ae ak 


"Yah, kenapa Ayah tiba-tiba jadi pendiam?” Intan 
menarik ujung kemeja Dalimunte, “Sakit gigi, yee?” 
Nyengir lebar. 

Dalimunte mengusap wajahnya. Tersadarkan dari 
kenangan. Menatap keluar jendela pesawat. Hamparan 
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awan menggumpal putih memenuhi sekeliling. Mereka 
berada di ketinggian 30.000 kaki. 

” Ayah masih marah gara-gara hamster Intan, ya?” 

Dalimunte perlahan menggeleng, lembut mengusap 
kuncir rambut putrinya. Tersenyum. Tentu saja tidak. 
Hamster belang itu sekarang pasti mendekam gelisah di 
ruang bagasi pesawat. Dulu, putrinya suka sekali 
menyelundupkan hamster dalam saku bajunya. Lolos di 
pintu pemeriksaan. Maka hebohlah pesawat itu saat 
hamster belangnya ternyata menyelinap turun, lantas 
masuk ke salah-satu kotak makanan yang dibawa 
pramugari untuk penumpang. Loncat. Berlarian di dalam 
pesawat yang sedang terbang persis di atas lautan. 

"Kamu sekarang bawa gelang karetnya, Sayang?” 
Dalimunte merubah posisi duduknya, bertanya lembut. 
Ah, seharusnya dia bisa lebih santai sekarang, mereka 
sudah duduk nyaman di atas pesawat. 

"Bawa. Memangnya kenapa, Yah?” 

"Ayah minta satu lagi.” 

Intan tertawa, mengambil tas sekolah di bawah 
kakinya, mengeluarkan satu gelang. Menjulurkan gelang 
itu. Dalimunte hendak mengambil dari tangan putrinya. 
Tapi Intan tidak melepaskan gelangnya. 

” Ayah bayar dulu lima ribu!” 

Dalimunte tertawa kecil, mengeduk saku celananya, 
kosong. 

"Minta sama, Bunda.” 

Bunda ikut tertawa, mengeluarkan tas tangannya. 

Seharusnya perjalanan ini menyenangkan. Mereka 
hampir setiap dua bulan sekali berkunjung ke perkebunan 
strawberry Mamak Lainuri. Dan itu selalu menjadi 
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perjalanan yang menyenangkan. Berkumpul bersama yang 
lain. Apalagi Intan, menikmati benar menjadi kakak-kakak 
bagi Juwita dan Delima (maksudnya menikmati merintah- 
merintah mereka). Menikmati masakan Wak Laisa. 
Berjalan keliling kebun bersama Eyang Lainuri, atau yang 
lebih seru lagi, ikut Tante Yashinta melihat berang-berang 
di pagi buta. 

Tadi mereka nyaris terlambat datang di bandara. 
Berlarian mengejar pesawat, persis sebelum pintunya 
ditutup, mereka bertiga tiba. Segera mencari tempat 
duduk. 

"Eh, Bunda sudah telepon Eyang Lainuri kalau kita 
mau datang? Biar Eyang masak yang banyak. Masakan 
kesukaan Intan: rebung bakar!” Intan nyengir. Teringat 
sesuatu. 

Bunda tersenyum simpul, bagi putrinya kunjungan ini 
mungkin tidak jauh berbeda dengan kunjungan- 
kunjungan sebelumnya. Mengangguk. 

"Tapi mengapa mendadak benar, Mi?” 

"Mendadak apanya?” 

"Kita pulang! Kenapa mendadak benar? Orang kalau 
mau hujan saja ada guntur-geledeknya.” 

"Wak Laisa sakit, Sayang.” Dalimunte yang menjawab, 
setelah menghela nafas. Cepat atau lambat Intan akan 
tahu. 

"Sakit? Mana bisa Wak Laisa sakit?” Mata Intan 
membesar, sedikit pun tidak percaya. Kan, Wak Laisa 
selalu terlihat gagah. Gemuk meski gempal. Seperti Hulk. 
Mana bisa sakit? Lah, Ayah saja tidak kuat menggendong 
Intan naik tangga kayu cadas sungai. Hanya Wak Laisa 
yang kuat menggendong. Jadi mana bisa sakit? 
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"Bukannya sebulan lalu Wak Laisa sehat-walafiat, 
Yah?” Intan menggaruk rambutnya. Sok-berpikir. 
Gayanya sudah seperti orang dewasa saja. 

Dalimunte menatap datar wajah putrinya yang amat 
ingin-tahu. Itulah yang Ayah juga tidak mengerti. Sebulan 
lalu Wak Laisa memang terlihat sehat. Hanya sedikit 
pucat. Soal pucat, sudah sejak dulu Kak Laisa memang 
sedikit pucat. Tapi ia masih sibuk bekerja. Sibuk dengan 
keseharian. Tidak pernah mengeluh, bahkan sejak mereka 
masih kecil dulu. Tidak pernah sakit. Kak Laisa selalu 
sigap dan disiplin menghadapi rutinitasnya. Jadi mana 
mungkin Kak Laisa sakit? Tapi pesan dari Mamak Lainuri 
pasti serius. Benar-benar serius. Dalimunte menelan ludah, 
mengusap lembut rambut putrinya. 

Dokter bilang mungkin minggu depan, mungkin besok pagi, 
boleh jadi pula nanti malam.... Bagaimana mungkin kalimat 


itu tidak serius? 
De Dk aka 
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9. CRAYON 12 WARNA 


Angin malam bertiup lembut. 

Menyelisik sela-sela dinding anyaman bambu. 

Malam beranjak datang. Rumah panggung kecil itu 
akhirnya lengang, setelah sejak maghrib tadi terdengar 
riuh oleh hardikan-hardikan. Hanya suara burung hantu 
dari kejauhan yang menghias malam, ditingkahi derik 
jangkrik bernyanyi. Langit terlihat cerah. Gemintang 
menunjukkan berjuta formasinya. Di sana ada Taurus, ada 
Pisces, ada Leo, Gemini, dan lebih banyak lagi rasi yang 
tidak memiliki nama. 

Tadi siang, hingga sore benar-benar ribut. 

Kak Laisa setiba di rumah panggung langsung 
menyiapkan bekal makanan seadanya, kemudian 
menyusul Mamak Lainuri di ladang bersama Dalimunte — 
yang tetap lebih banyak berdiam diri setelah dimarahi di 
sungai tadi. Yashinta menunggu rumah. Ia belum pernah 
diajak-ajak ke ladang. Kata Mamak ia masih terlalu kecil. 
Ladang itu tidak jauh, hanya satu kilo meter dari 
kampung. Seperti tetangga lainnya, Mamak bertanam 
padi. Musim ini kabar baik, hujan datang teratur. 
Maksudnya, saat masa tanam hujan turun, saat akan 
panen seperti sekarang, hujan justru berkurang. Kalau 
sebaliknya, bisa celaka. Bisa urung tanam, atau gagal 
panen karena busuk. 

Menjelang ashar Mamak Lainuri, Kak Laisa dan Kak 
Dalimunte pulang. Biasanya Mamak langsung ke hutan, 
menghabiskan dua jam sebelum maghrib mencari damar, 
rotan, atau apalah. Tapi hari ini tidak. Mamak sudah 
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mendapatkan laporan Kak Laisa soal kejadian tadi siang, 
jadi wajah Mamak terlihat marah sepanjang sore. Mamak 
sebenarnya tidak suka marah. Lebih banyak berdiam diri. 
Melotot, dan anak-anaknya langsung mengerti. 
Bagaimanalah Mamak akan sempat marah? Mamak sudah 
terlanjur lelah dengan jadwal harian. Bangun jam empat 
shubuh, menanak nasi, membuat gula aren, menyiapkan 
keperluan ladang. Lantas berangkat ke ladang. Nanti, baru 
lepas isya, setelah anak-anaknya tidur baru bisa istirahat. 
Itupun setelah menyelesaikan anyaman, rajutan atau 
apalah. 

Tapi sore ini Mamak tidak dapat menahan marah. 
Bukan karena Dalimunte, Ikanuri, dan Wibisana sekaligus 
bolos sekolah, kasus bolos itu sudah biasa. Sudah bebal 
dua sigung itu diceramahi. Tetapi lebih karena baru 
selepas maghrib Ikanuri dan Wibisana pulang ke rumah. 
Selama ini, meski suka bolos, Ikanuri dan Wibisana paling 
hanya bermain-main ke manalah. Pulang sebelum lembah 
gelap. Tapi apa yang dilakukan mereka seharian ini? 
Mereka baru pulang setelah yang lain selesai shalat 
maghrib. Ikanuri dan Wibisana, berani sekali ikut 
menumpang mobil starwagon tua ke kota kecamatan, 
membantu tauke desa atas menjual sayur-mayur di sana. 

Mereka pulang sambil tersenyum lebar membawa 
bungkusan dari kota, upah kerja seharian, tapi Mamak 
tidak peduli. Terlanjur marah. Maka kena omellah Ikanuri 
dan Wibisana. Tentang mau jadi apa mereka? Sekolah! 
Sekolah jauh lebih penting daripada bekerja. Kalian tidak 
akan jadi apa-apa kalau bodoh seperti Mamak! Kalian 
pikir hidup susah itu menyenangkan? Hanya karena 
menyadari adzan isya akan segera berkumandang dari 
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surau omelan Mamak akhirnya terhenti. Menyuruh 
mereka mengambil wudhu. Shalat maghrib sebelum habis 
waktunya. Lantas makan bersama di hamparan tikar. 
Lebih banyak berdiam diri. Padahal Kak Laisa masak ikan 
asap. Menu yang terhitung istimewa buat keluarga miskin 
mereka. Tapi itu tidak cukup membantu suasana. 

Lepas isya, setelah Dalimunte mengajak Ikanuri dan 
Wibisana shalat di surau, dan kali ini dua sigung nakal itu 
menurut, barulah ruang tengah rumah panggung itu 
terasa lebih lega. Lampu minyak besar di dinding kerlap- 
kerlip. Ikanuri dan Wibisana belajar di atas tikar pandan. 
Membaca, entah benaran membaca atau hanya pura-pura 
agar tidak kena marah lagi. Mereka sekali-dua saling 
berbisik pelan, ”...iya, itu katanya jalan pintas menuju kota 
kecamatan...” ”...aku dengar dari pemburu harimau di kota 
kecamatan tadi...” Terdiam saat Mamak menoleh. ”...lewat 
jalan itu lebih cepat...” Kembali berbisik-bisik. 

Yashinta asyik menggambar berang-berang. Dalimunte 
entah mengerjakan apa dengan kertas-kertas besar di 
ujung tikar satunya. Kak Laisa dan Mamak duduk di 
sebelah Yashinta, menganyam topi pesanan. 

Malam beranjak matang. 

"Eh, Kak Lais, Yashinta nanti boleh sekolah, kan?” 
Yashinta mendadak menghentikan gerakan tangannya, 
menoleh ke Kak Laisa. Ia teringat kata-kata Kak Laisa tadi 
siang di sungai bawah cadas. 

"Apa?” Kak Laisa yang sibuk dengan anyaman 
bertanya balik. 

"Eh, nanti Yashinta boleh sekolah, kan?” Yashinta 
bertanya sekali lagi, ragu-ragu. Ah, kalau ia sekolah, 


DiaAdalah Kakakku- 69 - 


Mamak dan Kak Laisa pasti lebih repot lagi mencari 
uangnya. 

"Sekolah, Yash! Lepas panen ladang musim ini kau 
masuk sekolah!” Mamak Lainuri yang menjawab. 

Beneran? Yashinta menyeringai. Matanya membulat. 
Mamak mengangguk selintas, tetap konsentrasi 
menganyam. Yashinta sudah tersenyum riang. Tadi kan, 
Kak Laisa bilang anak lelaki harus sekolah. Kalau anak 
perempuan? Lihat, Kak Laisa kan anak perempuan. 
Makanya ia tidak sekolah. Yashinta berpikiran pendek. 
Jadi dipikirkan sepanjang hari. Ia tidak tahu kalau 
sebenarnya Kak Laisa yang memutuskan mengalah untuk 
tidak sekolah agar adik-adiknya bisa sekolah. 

Asyik, asyik, ternyata ia juga akan sekolah. 

Biasanya, kalau bicara soal sekolah begini, Ikanuri dan 
Wibisana otomatis akan nyeletuk sama seperti tadi pagi, 
"Memangnya asyik sekolah?” Tapi karena mereka berdua 
malam ini lagi alim, mereka hanya sibuk belajar, berbisik- 
bisik. Meneruskan membaca buku. 

"Kak Laisa, lihat gambar berang-berangnya, deh! 
Bagus, kan?” Yashinta menghentikan gerakan tangannya 
lagi. Menyeringai sambil menyodorkan kertas gambarnya. 

Kak Laisa menoleh, menatap kertas. Tersenyum. 
Mengangguk. Yashinta menyeringai senang, kan jarang- 
jarang Kak Laisa tersenyum. Mamak Lainuri juga beranjak 
mendekat melihat gambar Yashinta. Ikut tersenyum. 
Yashinta memang berbakat melukis. Meski hanya dengan 
pensil, gambarnya tetap bagus. Lima berang-berang itu 
terlihat begitu nyata. Andai saja ia bisa membelikan putri 
bungsunya crayon warna. Mamak menghela nafas pelan, 
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meneruskan menganyam. Sejak dulu Yashinta sudah 
minta dibelikan. 

Ikanuri dan Wibisana juga melirik selintas, meski lantas 
sok-serius kembali lagi ke buku. Dalimunte masih sibuk 
dengan kertas-kertasnya. Entah membuat apa. 

Sejurus, Yashinta menguap. Beranjak membereskan 
pensil dan kertas gambar. Sudah hampir pukul sembilan. 
Saatnya tidur. Hanya ada satu kamar di rumah panggung 
itu. Mamak, Kak Laisa dan ia tidur di kamar, beralaskan 
kasur butut. Sementara Dalimunte, Wibisana dan Ikanuri 
tidur di ruang tengah. Pakai tikar pandan dan sarung. 

"Ah-iya, Ikanuri lupa—” Entah kenapa Ikanuri tiba- 
tiba bangkit dari belajarnya. Semua menoleh. Langkah 
Yashinta tertahan. 

Ikanuri mengambil bungkusan kecil dari kota 
kecamatan tadi. Lantas menyerahkannya ke Yashinta. 

"Buat, Yashinta! Kakak beli tadi di kota kecamatan. 
Upah dari tauke.” 

”"Apa-an?” Yashinta bertanya sambil menguap. 

"Buka saja.” Ikanuri nyengir. 

Yashinta tanpa perlu diperintah dua kali, membuka 
ikatan kantong plastik kecil. Sekejap terdiam memegang 
kotak berwarna itu. Seperti tidak percaya. Satu detik. Dua 
detik. Lantas berseru senang sekali. 

“CRAYON 12 WARNA. Yashinta tertawa lebar. 

Ikanuri ikut tertawa. Mengusap jidatnya. 

"TERIMA KASIH, KAK!” 

Ah, malam itu, di tengah sejuknya angin malam 
menilisik lubang-lubang dinding. Di tengah gemerlap 
sejuta bintang di angkasa sana. Malam itu, Mamak Lainuri 
setelah seharian bekerja, setelah sepanjang malam jengkel 
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melihat ulah dua anak lelakinya, akhirnya bisa tersenyum 
lebar. Juga Kak Laisa. 


” Ayah, Tante Yashinta juga pulang, kan?” 

Dalimunte yang mendorong koper sepanjang terminal 
kedatangan mengangguk pelan. Bunda berjalan di 
belakang. 

Asyik. Asyik. Kalau begitu ia bisa lihat-lihat kamera 
keren Tante Yashinta. Lihat-lihat foto yang indah. Dulu 
waktu Intan masih kecil, Tante Yashinta yang suka ngajarin 
melukis. Makanya Intan suka dengan pelajaran itu di 
sekolah. 

"Oom Ikanuri? Oom Wibisana juga pulang, Bi?” 

Dalimunte mengangguk lagi. Teringat sesuatu. Urusan 
ini benar-benar membuatnya tak sempat berpikir panjang. 
Bagaimana mungkin dia belum menghubungi mereka satu 
pun? Sejak menerima pesan di konferensi fisika. Itu berarti 
tiga jam berlalu, dan dia belum tahu apa yang sedang 
dilakukan adik-adiknya. Juga kabar Kak Laisa dan Mamak 
Lainuri di perkebunan strawberry.  Dalimunte 
mengeluarkan HP dari sakunya. Antrian penumpang 
keluar dari terminal kedatangan membuat langkah 
terhenti. Menyalakan telepon genggam. 

"Kalau begitu Delima dan Juwita juga datang.... 
Horee!” Intan tertawa lebar. Meraba tasnya. Ia bisa 
memaksa mereka berdua memakai empat gelang karet 
"Save The Planet”. Meski sedikit nyengir ketika kemudian 
membayangkan Oom Ikanuri dan Oom Wibisana. Pasti 
mereka lagi-lagi suka jahil ngerjain Intan. 
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Dulu pernah hamster belang Intan disembunyikan di 
tong belakang perkebunan. Untung ada Wak Laisa yang 
belain. Perasaan Oom Ikanuri dan Oom Wibisana nurutnya 
hanya sama Wak Laisa, deh. Sekarang? Kata Ayah tadi kan 
Wak Laisa lagi sakit. Jadi tidak ada yang belain Intan kalau 
lagi dikerjain Oom Ikanuri dan Oom Wibisana. Ah, Wak 
Laisa paling sakit perut atau mencret-mencret, tidak bakal 
serius ini. Masih bisa menemani Intan jalan-jalan di kebun 
strawberry. Intan sibuk mikir sambil memperhatikan 
Ayahnya yang menunggu nada sambung. 

Orang dewasa tuh rumit, ya? Kenapa pula coba 
tampang Ayah tegang begini sejak tadi dari sekolah. 
Cemas karena Wak Laisa sakit? Lah? Kan dikasih oralit, 
mencret Wak Laisa paling juga sudah sembuh. Intan jago 
kok bikin minuman itu. 
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10. PERTEMUAN DI BALAI KAMPUNG 


Pagi berikutnya datang lagi. 

Wak Burhan mengumandangkan adzan shubuh. Meski 
sudah sepuh, suara Wak Burhan yang tanpa speaker dari 
surau terdengar menggema di perkampungan Lembah 
Lahambay. Dalimunte terkantuk-kantuk menarik sarung 
adik-adiknya. Kerlip lampu canting semakin lemah, 
minyak tanahnya hampir habis. 

"Bangun Ikanuri! Wibisana!” 

Yang dibangunkan hanya menggeliat sebal. Menarik 
bantal. Lantas menutupkannya ke kepala. Dalimunte 
menggosok-gosok mata, sedikit terhuyung berdiri. Pagi ini 
penting baginya. Sebenarnya juga bagi seluruh penduduk 
kampung. Seperti kesepakatan minggu lalu, bakal ada 
pertemuan rutin tahunan di bala kampung. 
Membicarakan soal panen ladang-ladang mereka, 
perbaikan jalan bebatuan selebar tiga meter itu, 
perselisihan antar tetangga (jika ada), perambah hutan dari 
luar lembah yang semakin sering masuk, hingga hal-hal 
kecil. Dulu, waktu Babak masih ada, Babak-lah yang jadi 
wakil di pertemuan, mereka bersama-sama datang ke balai 
kampung. Asyik menyimak pembicaraan. 

Dalimunte menguap sekali lagi, melangkah mengambil 
kopiah. Mamak sejak jam empat tadi sudah sibuk di 
dapur, memasak air enau. Ditemani Kak Laisa. Brr... 
dingin. Musim kemarau, dinginnya semakin terasa 
menusuk tulang. Tapi Dalimunte semangat shalat di surau. 
Teringat ada hal penting yang harus dikerjakannya hari 
ini. Itulah kenapa kemarin dia nekad bolos, dia ingin 


DiaAdalah Kakakku- 74 - 


melakukannya sendiri sebelum pertemuan kampung 
dilakukan. 

Suara kokok ayam hutan terdengar dari kejauhan. Juga 
lenguh pagi hewan uwa. Beberapa tetangga membawa 
obor bambu menuju surau. Jalanan kampung masih gelap. 
Obor itu sekalian juga penerangan di surau. Tidak banyak 
peserta shalat shubuh, paling berbilang enam-tujuh orang. 
Dan satu-satunya peserta anak kecil, ya, Dalimunte. 

Sekembali dari surau, Ikanuri dan Wibisana masih 
tidur, saling membelakangi punggung, dengan kaki-kaki 
menyilang. Dalimunte nyengir melihat posisi aneh itu, 
malas membangunkan lagi, menuju kertas-kertasnya yang 
ditumpuk di atas meja. 

Siapapun di lembah itu tahu persis, di sekolah 
Dalimunte dikenal sebagai anak yang paling pintar, meski 
sekolah itu benar-benar seadanya. Dan satu bakat besar 
milik Dalimunte (meski untuk yang ini tidak semua 
penduduk lembah tahu), dia suka sekali mengutak-atik 
sesuatu. Diam-diam melakukannya di sela-sela membantu 
Mamak di ladang. Apa saja. Menciptakan alat-alat yang 
aneh. Seperti keranjang aneh penangkap udang, alat 
panjang penyadap damar, dan sebagainya. 

Ahad pagi, hari ini sekolah libur. Selepas Kak Laisa 
meneriaki Ikanuri dan Wibisana bangun agar shalat 
shubuh, sesudah sarapan nasi goreng, benar-benar hanya 
nasi yang digoreng plus potongan cabai dan bawang 
merah, mereka beramai-ramai berangkat ke balai 
kampung. Pertemuan warga kampung. 

“Kakak bawa apa, sih?” Yashinta bertanya, melihat 
kertas-kertas yang dipegang Dalimunte. 
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"Biasa, penemu. Paling juga bawa peta harta karun.” 
Ikanuri dan Wibisana nyengir. Tertawa mengolok. Mereka 
berdua selama ini juga suka jahil merusak kertas-kertas 
atau apa saja yang dikerjakan Dalimunte. 

Dalimunte tidak mempedulikan. 

Balai kampung itu sudah ramai saat mereka tiba. 
Pertemuan sengaja dilakukan sepagi mungkin, biar selepas 
acara, mereka masih sempat bekerja di ladang. Kursi-kursi 
bambu berjejer rapi. Sudah disiapkan sejak semalam oleh 
pemuda kampung. 

Wak Burhan, sesepuh kampung berdehem, setelah 
memastikan semua warga hadir, mengetukkan palu dari 
bonggol bambu, segera memulai pertemuan. Warga 
kampung diam, memperhatikan. Pertama, mereka 
membicarakan soal kesepakatan lumbung kampung. 
Berapa kaleng yang harus disetorkan setiap rumah untuk 
cadangan padi. Per-kepala atau per-hasil panen. Lima 
belas menit penuh seruan-seruan. Usul-usul. Kalimat- 
kalimat keberatan. Usul-usul lagi. Pengecualian. Satu-dua 
kalimat tidak penting. Satu dua usul-usul lagi. Setuju. 
Beres. 

Mamak Lainuri menyeka dahi. Meski lima kaleng itu 
benar-benar akan mengurangi penghasilan ladang mereka 
yang tidak luas, cadangan padi selalu penting. Dua tahun 
silam saat ladang mereka terkena hama belalang, lumbung 
kampung memastikan perut anak-anaknya tetap kenyang. 
Setidaknya panen kali ini semoga masih ada sisa buat 
membeli seragam sekolah buat Yashinta. 

Lebih banyak lagi waktu dihabiskan untuk membahas 
soal perambah hutan dari daerah lain. Seruan-seruan 
marah makin ramai. Wak Burhan, yang masih terhitung 
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saudara Mamak Lainuri (dan juga warga kampung 
lainnya) menengahi. Sepakat melaporkan soal itu ke polisi 
hutan di kota. Separuh dari hutan di lembah Lahambay itu 
adalah kawasan taman nasional. Daerah konservasi. 
Hanya lokasi-lokasi tertentu yang dibolehkan diolah, 
meski penduduk setempat sendiri kadang juga 
melanggarnya dengan menangkapi uwa, kukang, atau 
binatang dilindungi lainnya. Tapi perlakuan perambah 
hutan itu memang mencemaskan, mereka membawa senso 
(gergaji mesin) besar, dan tanpa ampun mulai menebangi 
pohon-pohon raksasa. 

Perbaikan jalan bebatuan tiga meter itu diputuskan 
hanya dalam hitungan menit. Keputusannya adalah: 
Menunggu. Menunggu pemerintah kota berbaik hati 
sajalah. Mereka sudah terlalu repot dengan kehidupan 
sehari-hari untuk ditambahi memperbaiki jalan sepanjang 
dua puluh kilometer itu. Lagipula desa-desa sekitar 
mereka juga menolak memperbaikinya, agar perambah 
hutan tidak semakin sembarangan masuk membawa truk- 
truk yang akan mengangkuti kayu gelondongan hasil 
jarahan. 

Topik berikutnya membicarakan perselisihan batas 
ladang, sepakat memberikan tanda baru untuk setiap batas 
kebun. Jadwal pengajian mingguan. Gotong-royong 
perbaikan tangga kayu di cadas setinggi lima meter 
sungai. Sumbangan rutin buat acara besar (Maulid, Isra 
Mi raj). Dan beberapa masalah kecil lainnya. 

"Masih ada yang ingin dibicarakan?” Dua jam berlalu 
sejak tadi pagi, Wak Burhan sekarang menatap seluruh 
balai kampung. 

Lengang sejenak. 
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"Masih ada?” Wak Burhan bertanya sekali lagi. 

Sepertinya sudah selesai. Tidak ada lagi yang hendak 
melaporkan sesuatu. Wak Burhan tersenyum, meraih 
pentungan dari bongkol bambu, bersiap menutup 
pertemuan. Saat itulah, saat penduduk kampung 
menggeliat santai karena pertemuan sudah selesai, saat 
mereka beranjak merapikan baju yang terlipat, tiba-tiba 
Dalimunte mengangkat tangannya. Awalnya ragu-ragu, 
tapi karena sudah kadung, sudah sejak seminggu lalu 
meniatkan diri, maka sambil menggigit bibir, Dalimunte 
menaikkan tangannya lebih tinggi. 

Muka-muka tertoleh. 

Muka-muka bingung. Bukannya sudah selesai? 

Mamak Lainuri mengernyitkan dahi. Kak Laisa yang 
merasa ganjil, menyikut bahu Dalimunte yang duduk di 
sebelahnya. Ikanuri dan Wibisana yang sejak tadi hanya 
jahil tertawa-tawa saling berbisik menganggu dan sibuk 
berkomentar terhenti cengirannya. Hanya mata Yashinta 
yang membesar penuh rasa ingin tahu. 

"Ya, kau ingin menyampaikan sesuatu Dalimunte?” 
Wak Burhan meletakkan palu bonggol kayunya. 
Tersenyum tipis. Ini janggal sekali, pertemuan tahunan itu 
meski diikuti oleh seluruh penduduk kampung, hanya 
pria dewasalah yang bicara. Sisanya menonton. 

"Eh, iya Wak...” Dalimunte menelan ludah, terlihat 
gugup. 

Semua penduduk menatapnya. 

"Baik. Apa yang ingin kau sampaikan, Dalimunte?” 
Wak Burhan tersenyum lebih lebar, mengeluarkan sirih 
dari mulut. Dia mengenal sekali anak Lainuri yang satu 
ini. Rajin shalat berjamaah di surau. Masih anak-anak. Tapi 
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siapa bilang dia masih anak ingusan umur dua belas 
tahun. Sejak Babak mereka meninggal, anak-anak Lainuri 
tumbuh berbeda dengan yang lain, tumbuh menjadi anak- 
anak yang bisa diandalkan. 

"Eh, sebentar—” Dalimunte dengan tangan sedikit 
gemetar membawa kertas-kertasnya ke depan. Saking 
gugupnya, beberapa kertas berjatuhan. Dalimunte patah- 
patah mengumpulkannya. 

Mamak Lainuri masih mengernyitkan dahi. Kak Laisa 
menatap lebih bingung. Buat apa kertas-kertas itu? 
Penduduk lain menunggu. 

"Ee, maaf kalau, maaf kalau—” Dalimunte mengusap 
dahinya. 

"Kau tidak perlu gugup begini, Dalimunte. Katakan 
sajalah. Kami akan mendengarkan!” Wak Burhan 
mengangguk mantap padanya. 

Dalimunte menelan ludah. Menatap Kak Laisa, 
menatap Mamak Lainuri. Menatap Yashinta. Lantas 
sedikit tersenyum tanggung demi melihat wajah adiknya. 
Lihatlah, Yash, adiknya dengan bola mata membulat 
penuh rasa ingin tahu balas menatapnya. Ekspresi yang 
sama seperti setiap kali Yashinta diajak melihat anggrek 
hutan raksasa. Atau melihat pohon salak hutan. Atau 
melihat sigung berkejaran. Tidak. Yashinta sedikitpun 
tidak merasa ganjil dengan Dalimunte yang tiba-tiba 
berdiri di tengah balai kampung. Yashinta hanya ingin 
tahu. Baiklah, Dalimunte menekuk ibu jari kakinya, ini 
semua mudah. Tersenyum penuh penghargaan sekali lagi 
ke arah Yashinta. 

Maka meluncurlah penjelasan itu. 
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"HALLO! HALLO! PROFESOR —” Ikanuri terdengar 
berteriak di seberang sana. Meningkahi berisiknya suara 
kresek-kresek telepon genggam. 

"Kau kemana saja, Dalimunte? Aku sejak sejam lalu 
berusaha menelepon. Hallo? Hallo? Ya, kau dengar? Aku 
sejak tadi menelepon kau. Tidak ada sinyal, Dali. Sama 
sekali tidak ada. Akhirnya justru kau yang menghubungi 
sekarang. Bah, sejak kapan kau mematikan HP urusan 
keluarga?” 

"Tadi di pesawat —” 

” Apa? Hallo? Oo, pesawat —Kau sudah di mana?” 

Sinyal sambungan langsung internasional itu payah. 
Putus-putus. Dengan jeda waktu bicara lama pula. Jadi 
kalian bicara sekarang, baru lima detik kemudian 
terdengar di seberang sana. Juga sebaliknya. 

"Kami persis di pegunungan Alpen, Swiss. Ya ampun, 
benar-benar sialan semua urusan ini—Ada longsor yang 
menimbun jalan kereta! SWISS. Kami di SWISS, bukan 
ITALIA, PROFESOR. Hallo? Hallo? Tidak. Kami tidak 
berangkat dari Roma. Sepakbola sialan itu membuat 
semua penerbangan dari kota-kota di Italia penuh hingga 
dua hari ke depan. Terpaksa berangkat dari Paris. PARIS, 
bukan SWISS—” 

Suara gemuruh hujan terdengar dari latar suara 
Ikanuri. 

"Tidak. Tidak. Kami akan terbang dari Paris, 
Dalimunte. Dengan penerbangan besok pagi, jika semua 
tanah sialan ini berhasil dibersihkan. Di sini sedang hujan 
deras. Ada tebing yang longsor. Tanahnya memenuhi 
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jalanan kereta. Apa? Aduh. SUARANYA PUTUS-PUTUS, 
DALIMUNTE! APA? Oo—Juwita, Delima, dan Ummi 
mereka sudah dalam perjalanan ke sana. Seharusnya dua- 
tiga jam lagi tiba di bandara. Kau sudah dijemput di 
bandara?” Ikanuri entah untuk ke berapa kalinya memaki. 

Sementara di sini, sambil menelepon, Dalimunte 
melangkah cepat menuju lobi depan bandara. Mobil 
jemputan perkebunan strawberry sudah menunggu sejak 
tiga jam lalu. Perjalanan Jakarta menuju ibukota provinsi 
ini hanya butuh satu jam. Tujuh jam berikutnya 
dihabiskan dengan perjalanan darat menuju Lembah 
Lahambay. Dulu itu menjadi perjalanan yang menantang. 
Terpaksa tiga kali berganti kendaraan. Satu kali 
menumpang bus ke kota kabupaten. Satu kali lagi 
menumpang angkutan pedesaan terbuka menuju kota 
kecamatan. Terakhir naik starwagon tua itu menuju 
perkampungan. Sekarang tidak lagi, sejak perkebunan 
strawberry punya cabang pabrik pengalengan di kota 
provinsi, akses ke sana jauh lebih mudah. 

"Apa? Hallo? YASHINTA? Aku tidak tahu, 
Dalimunte!” Ikanuri berteriak, suara hujan semakin deras, 
"Aku sudah hampir sepuluh kali menghubungi telepon 
genggam satelit Yashinta. Tidak ada sinyal. APA? 
HALLO? TIDAK TAHU! Aku tidak tahu! Tentu saja ia 
baik-baik saja, Dalimunte —” 

Kedua kakak-beradik itu (satu di Italia, satu di sini) 
mengernyit berbarengan. Dalimunte melipat dahinya lebih 
tebal, terlihat cemas. Dia juga sudah tiga kali mengontak 
HP Yashinta tadi. Sama. Sama sekali tidak ada sinyal. 

"Mematikan HP? Tidak mungkin ia sudah di pesawat, 
bukan? Apa? Oo— Terakhir aku ditelepon Yashinta tadi 
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malam. Ia menginap di lereng Semeru. Apa? Tentu tidak, 
Dalimunte. Kenapa pula kau persis seperti Mamak, 
mencemaskan hal-hal kecil. Anak itu dua kali lebih kuat 
dibandingkan Kak Laisa, apalagi dibandingkan kau! DIA 
AKAN BAIK-BAIK SAJA, DALIMUNTE!” 

Pembicaraan itu terdiam sejenak. Kelu. Dalimunte 
menelan ludah mendengar nama Kak Laisa disebut 
Ikanuri. 

"Kau sudah menelepon Mamak di kampung?” Ikanuri 
setelah ikut terdiam sebentar, bertanya. Dengan intonasi 
sedikit berbeda. Juga ikutan merasa ganjil setelah 
menyebut nama Kak Laisa. 

"Baik. Baik. Jika kau tiba tujuh jam lagi bilang Mamak, 
aku dan Wibisana akan berusaha segera tiba di sana, 
Dalimunte. Ya ampun, apa yang sering kubilang dulu? 
Kau seharusnya sudah menemukan alat agar kami bisa 
pindah kemana saja dalam sekejap, Profesor. Bukan hanya 
mengurus soal bulan yang terbelah, itu kan sudah jelas 
pasti benar, Mamak dulu juga sudah bilang itu benar 
dalam cerita-ceritanya lepas shubuh, tak perlu kau 
buktikan—” Ikanuri mencoba bergurau, sebelum menutup 
sambungan internasional. 

Lengang. Dalimunte mengusap wajahnya sekali lagi. 
Terdiam. Bukan karena gurauan Ikanuri soal 
penelitiannya. Wibisana dan Ikanuri berdua memang sejak 
kecil kompak sudah suka mengganggu 'penelitian- 
penelitiannya’. Menyembunyikan alat-alatnya. Dalimunte 
terdiam karena memikirkan sesuatu. Cemas. 

” Ayah jadi naik nggak?” Intan berseru memanggil dari 
dalam mobil. Putrinya sudah duduk rapi memeluk si 
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belang. Sopir perkebunan strawberry juga sejak dari tadi 
menunggu. 

Dalimunte menghela nafas. Ya Tuhan, bertambah satu 
lagi hal mencemaskan. Yashinta! Kemana pula adik 
bungsunya itu? Ganjil sekali HP satelitnya tidak ada 
sinyal. Apa dia harus cek GPS (global positioning system) 
agar tahu posisi Yashinta? Tapi kalau HP satelitnya saja 
mati, apalagi GPS-nya. Itu satu paket dengan peralatan 
canggih Yashinta. Dalimunte setelah menghela nafas 
untuk kesekian kalinya, beranjak menghempaskan 
punggung di jok mobil. 

Mengangguk, memberikan kode jalan ke sopir. 


ok Rak 
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11. LIMA KINCIR AIR 


"Maksudmu, kita bisa mengangkat air sungai itu 
dengan kincir-kincir itu, Dali?” 

Salah seorang pemuda bertanya, memecah lengang 
setelah Dalimunte selesai menunjukkan gambar- 
gambarnya. 

Dalimunte mengangguk mantap. 

"Lantas membuatnya mengairi ladang-ladang kita?” 
Bertanya lagi. Sedikit terpesona, lebih banyak sangsinya. 

Dalimunte mengangguk sekali lagi. Bahkan kincir-kincir 
itu bisa sekalian digunakan sebagai pembangkit listrik. 

“Itu lima meter tingginya, Dalimunte! Sebesar apa 
kincir yang harus kita buat agar bisa mengangkat air dari 
sungai bawah cadas? Kau harusnya tahu itu.” Pemuda itu 
berseru sedikit putus-asa. 

"Tidak besar. Tidak besar!” Dalimunte menjawab 
cepat. Setelah lima menit menjelaskan kertas-kertasnya 
dengan terbata-bata, meski masih gugup, dia jauh lebih 
tenang sekarang, "Tapi kita akan membuat lima kincir air, 
membuatnya bertingkat! Tidak besar!” 

"Mustahil! Itu tidak mudah dilakukan.” Pemuda yang 
lainnya menimpali, memotong, "Bagaimana kau akan 
memastikan kincir-kincir itu bisa bergerak bersamaan? 
Menyusunnya agar bisa sesuai satu sama lain? 
Memasangnya di cadas batu?” 

"Eh, dengan, dengan disusun secara tepat....” 

"Secara tepat? Bah, secara tepat menurutmu itu apa. Kau 
tahu tidak ada yang sekolah hingga kelas enam di sini 
selain kau....” 
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Tertawa, beberapa penduduk menyeringai. 

"Lantas bagaimana pula kau akan memastikan air itu 
bisa dialirkan sejauh satu kilometer ke ladang-ladang 
kita?” Yang lain berseru. Bertanya. 

"Dengan pipa-pipa—” 

"Pipa-pipa? Itu pasti mahal membuatnya, Dalimunte! 
Belum lagi kayu-kayu. Pasak besi. Rel pemutar. Mana 
cukup uang kas kampung.” Mengeluh. 

"Tidak! Tidak mahal, hanya dengan pipa bambu—” 

"Bambu? Omong-kosong! Kincir air itu tidak akan 
cukup kuat. Babak-babak kita dulu pernah membuatnya,” 
Seruan-seruan sangsi terdengar. Balai kampung itu ramai 
kembali oleh seruan-seruan. 

"Eh, aku sudah membuat dua kemarin. Sudah ada di 
sungai bawah cadas—” Dalimunte mencoba meningkahi 
keramaian setelah terdiam sebentar, dia tidak menyangka 
akan ada banyak pertanyaan, seruan ragu-ragu semacam 
ini. Sepanjang pagi tadi dia hanya memikirkan hanya bilang 
soal idenya. Sisanya terserah Wak Burhan. Ternyata. 

"Kau sudah buat dua? Lantas apa kincirnya bekerja?” 
Pemuda yang lain mendesak. Ingin tahu. 

Mata-mata serempak memandang ingin tahu. 
Dalimunte seketika terdiam. Dia tidak tahu itu. Mana 
sempat melihatnya, keburu disuruh pulang Kak Laisa. 
Jangan-jangan kincirnya malah roboh duluan tidak cukup 
kokoh dihantam arus deras sungai. Dalimunte mulai ragu 
dengan idenya. Menatap sekitar mencari dukungan. Wak 
Burhan hanya diam. Seruan-seruan semakin ramai 
terdengar. 

Dalimunte menelan ludah. Tertunduk. Sia-sia. Idenya 
akan mubazir. Tidak ada yang menanggapinya serius. 
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Persis seperti selama ini, penduduk kampung seolah 
sudah pasrah dengan takdir cadas lima meter itu. Mereka 
toh dulu sudah berkali-kali membuat kincir air raksasa, 
dan tidak ada hasilnya.  Dalimunte perlahan 
mengumpulkan kertas-kertas, tertunduk, menelan ludah. 

"Tentu saja kincir-kincir itu bekerja!” 

Seseorang tiba-tiba berseru. Berseru dengan suara 
lantang sekali. 

Membuat dengung lebah terdiam. Seketika. 

Dalimunte menoleh. Gerakan tangannya terhenti. Dia 
kenal sekali intonasi suara itu. 

Kak Laisa! Kak Laisa sudah berdiri dari duduknya. 

"Kita bisa melakukannya. Apa susahnya membuat 
kincir-kincir itu. Jika Dalimunte bisa membuat dua dengan 
bambu seadanya, kita bisa membuatnya yang lebih bagus, 
lebih kokoh.” Kak Laisa berseru, melangkah ke depan. 

Mata-mata sekarang memandang Kak Laisa. Gadis 
tanggung berumur enam belas tahun itu dengan berani 
justru 'galak membalas tatapan penduduk lainnya yang 
jelas-jelas lebih tua dan lebih besar darinya. Kak Laisa 
terlihat begitu yakin dengan setiap kalimatnya. Sama 
sekali tidak terlihat gugup. 

"Itu akan membuang-buang tenaga, Lais—” Pemuda 
yang tadi menyahut, berusaha menurunkan intonasi 
suaranya. 

"Tidak ada yang akan membuang-buang tenaga. Tidak 
ada, Togar—” Kak Laisa menukas cepat. Lebih galak. 

"Siapa yang akan memastikannya akan berhasil, Lais? 
Kita dulu pernah membuat kincir besar itu. Dan percuma 
saja, terlalu besar, air sungai tidak cukup kuat untuk 
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memutarnya, cadas itu terlalu tinggi 
tua memotong. Berusaha menjelaskan. 

"Kalian tidak mendengarkan dengan baik kalau begitu. 
LIMA KINCIR AIR. Dalimunte bilang lima kincir air! 
Bukan kincir raksasa —” 

"Apa bedanya? Siapa yang akan menjamin itu 
berhasil?” 

"Tidak ada. Tidak ada yang menjamin itu akan 
berhasil. Benar! Itu akan membuang-buang tenaga jika 
gagal. Tapi jika berhasil? Kita sudah bertahun-tahun hanya 
menggantungkan nasib ladang kita, hidup kita, kampung 
kita, dari kebaikan hujan. Sudah saatnya kita membuat 
irigasi sendiri untuk ladang-ladang itu. Berpuluh-puluh 
tahun sejak kincir raksasa itu gagal dibuat tidak ada lagi 
yang memikirkan bagaimana caranya mengangkat air 
sungai dari bawah cadas. Tidak ada salahnya mencoba 
kincir-kincir air itu. Lima kincir bertingkat. Itu masuk akal. 
Semasuk akalnya seperti kita berharap benih di ladang 
tumbuh saat musim penghujan!” Kak Laisa berkata 
lantang dan cepat. Amat meyakinkan. 

Seruan-seruan terdengar lagi di balai kampung. Lebih 
ramai dibanding saat membicarakan perambah hutan tadi. 
Seruan-seruan ragu-ragu, seruan-seruan sangsi, meski 
sekarang anggukan-anggukan kecil mulai bermunculan. 

"Tidak ada salahnya, bukan?” Laisa menatap sekitar. 
"Sampai kapan kita harus mengalah atas cadas lima meter 
itu! Sampai kapan?” 

Penduduk justru saling bersitatap. 

"Baik. Sekarang siapa yang setuju dengan usul 
Dalimunte?” Kak Laisa berseru dari tengah-tengah balai 


Salah satu orang- 
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kampung, menghentikan dengung lebah untuk kedua 
kalinya. Menatap tajam. 

Muka-muka masih saling pandang satu-sama-lain. 
Sedetik. Dua detik. Dalimunte menggigit bibir. Sia-sia. 
Urusan ini tidak selancar yang dibayangkannya. Ide lima 
kincir air itu percuma. Lihatlah, tidak ada yang hendak 
mengacungkan tangan, meski Kak Laisa terlihat amat 
yakin dengan idenya. 

"Siapa yang setuju dengan usul Dalimunte?” Kak Laisa 
bertanya tegas. Sekali lagi. 

Tiga puluh detik berlalu. Tetap lengang. 

Yashinta yang pertama kali mengangkat tangannya, 
takut-takut (entah ia mengerti atau tidak urusan itu). 
Muka gadis kecil enam tahun itu menyeringai 
menggemaskan seperti biasa. Orang-orang menoleh 
kepadanya, tertawa kecil. Tapi itu awal yang baik, Wak 
Burhan menyusul, ikut mengangkat tangan dengan 
mantap, sambil tersenyum ke arah Yashinta. Lantas 
Mamak Lainuri, Ikanuri, Wibisana, terus ibu-ibu kampung 
lainnya, hingga orang-tua, dan akhirnya pemuda-pemuda 
itu. 

Kak Laisa tertawa lebar. Menyikut bahu Dalimunte 
yang berdiri di sampingnya. Anggukan dan seruan 
'kenapa-tidak' sekarang ramai keluar dari mulut penduduk. 
Mereka akan mencobanya. Sekali lagi. Tertawa lebar 
dengan ide lima kincir air itu. 

Dalimunte mengigit bibir. Menghela nafas, lega. 

Hari itulah saat Dalimunte menyadari sesuatu. 
Memang dia yang memulai ide lima kincir air tersebut, 
tapi semua orang tahu, karena Kak Laisa-lah ide itu 
akhirnya dikerjakan. Hari itulah, Dalimunte belajar satu 
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hal: bagaimana bicara yang baik di hadapan orang banyak. 
Belajar langsung dari Kak Laisa yang entah bagaimana caranya 
menguasai benar hal tersebut. Begitu yakin. Begitu tenang. 

Dalimunte mungkin tidak akan pernah tahu. Tidak 
pernah. Kak Laisa sama gugupnya seperti dia, sama 
gentarnya bicara di tengah-tengah balai kampung itu. 
Tetapi Kak Laisa tidak akan pernah membiarkan adik- 
adiknya kecewa. Tidak akan pernah membiarkan adiknya 
merasa malu. Jika harus ada yang kecewa dan malu, itu 
adalah ia. Bukan adik-adiknya. Bagi Laisa, sejak babak 
pergi, hidupnya amat sederhana. Adik-adiknya berhak 
atas masa depan yang lebih baik dibandingkan dirinya. 
Lagipula Laisa akhirnya mengerti kenapa Dalimunte bolos 
sekolah kemarin. Maka demi rasa sesal telah memukul 
lengan Dalimunte, keberanian itu muncul begitu saja. 
Memberikan energi yang luar-biasa. Begitu yakin. Begitu 
tenang. Dan tidak hanya hari itu Laisa melakukannya. 
Sungguh tidak. Ia melakukannya berkali-kali sepanjang 
umurnya. 

Demi keempat adik-adiknya. 


Ae aah 
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12. BAGI MEREKA URUSAN INI SEDERHANA! 


"Dalimunte sudah di mana?” 

"Sudah naik mobil jemputan perkebunan strawberry, 
bersama Kak Cie Hui dan Intan.” Ikanuri memasukkan 
telepon genggam ke saku. Merapatkan jaket hujan yang 
dikenakan. 

Kereta ekspres itu berhenti persis di tengah hutan. 

Di depan sana belasan lampu sorot berkekuatan ribuan 
watt menerangi lokasi longsoran tebing. Hanya butuh 
setengah jam sejak longsoran itu terjadi, tim tanggap- 
darurat kepolisian dan pasukan militer Swiss dari kota 
terdekat tiba di lokasi. Membawa alat-alat berat untuk 
membersihkan tanah liat yang menumpuk sepanjang lima 
belas meter. Mereka terbilang taktis dan gesit. Ada sekitar 
dua peleton pasukan di sana. Tapi hujan yang turun 
semakin deras, membuat pekerjaan semakin sulit. Apalagi, 
baru saja bersih lima meter, tebing itu longsor lagi. Lebih 
banyak. 

"Signori, siete pregati di rientrare nelle carrozze, per favore? 
Senior, sebaiknya kalian segera masuk kembali ke 
gerbong, please?” Gadis berambut pirang, petugas 
berseragam yang melayani penumpang kabin kereta 
(seperti pramugari di pesawat terbang) berteriak dari 
pintu gerbong dengan toa. 

Ikanuri menoleh, mendesis sebal. 

”è piu confortevole dentro—” Gadis itu berseru, 
membujuk. 
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"Sebentar lagi—” Ikanuri yang bete sejak tadi, 
menjawab mengkal seruan itu (dengan bahasa Indonesia 
pula). 

Gadis itu mengernyit, tidak mengerti. 

Mereka baru tiga jam dari Roma. Kereta beranjak 
melintasi perbatasan Swiss. Tidak bisa tidur, meski kabin 
itu amat lega dan nyaman, pikiran mereka kemana-mana. 
Saat sedang berusaha menelepon Yashinta, Mamak 
Lainuri, dan Dalimunte, kereta mendadak berhenti. Aneh. 
Kereta itu kereta express, mana boleh berhenti 
sembarangan. Ada apa? Ikanuri dan Wibisana beranjak 
keluar dari kabin. Segera mencari tahu. Dan segera pula 
mengomel panjang lebar (Ikanuri) saat tahu masalahnya. 

Karena sebal, Ikanuri dan Wibisana memutuskan turun 
dari kereta, ingin melihat langsung pekerjaan pembersihan 
rel. Masinis berbaik hati meminjami dua jaket hujan besar.. 
Penumpang yang lain sibuk tidur di kabin masing-masing. 
Tidak peduli. Siapa pula yang mau hujan-hujanan di luar 
dengan suhu nyaris nol derajat celcius. Masinis itu malah 
santai menonton siaran live sepak-bola Juventus- 
Manchester United dari teve mungilnya. Kejadian ini 
berkah baginya, dia jelas tidak boleh menonton saat 
menjalankan kereta. 

"Kau sudah telepon Yashinta lagi? Tersambung?” 

Wibisana mengangguk, sudah. Terus menggeleng, 
tidak tersambung. 

"Kenapa pula di situasi sepenting ini HP anak itu 
dimatikan?” Ikanuri mendengus jengkel. Menatap putus- 
asa puluhan petugas kepolisian dan pasukan militer yang 
seliweran membersihkan rel kereta. Lihatlah, dinding 
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tebing itu longsor lagi setelah mereka berhasil 
memindahkan separuh tumpukan lumpur di atas rel. 

Bisa tidak sih mereka berpikir jenius seperti Dalimunte! 
Sepuluh persen saja dari otak hebat Dalimunte. Dinding 
tebing itu harusnya di tahan dulu. Diberikan konstruksi 
penahan, atau entahlah yang penting bisa mencegah 
longsoran baru. Baru dibersihkan rel keretanya. Kalau 
begini urusannya, masih butuh berjam-jam lagi kereta ini 
bergerak. Percuma juga mereka taktis dan gesit kalau 
melakukannya dengan keliru. 

"Juwita dan Sekar sudah tiba di mana?” Ikanuri 
bertanya. 

"Lima menit lalu mereka bilang sudah di bandara, 
menunggu jadwal penerbangan dua jam lagi.” Wibisana 
menjawab. 

"Semoga kita bukan yang terakhir tiba.” 

"Tentu tidak, Ikanuri —” 

"Semoga kita tidak datang terlambat.” Ikanuri 
mengeluh sekali lagi. Itu benar-benar keluhan tertahan. 

Wibisana menepuk-nepuk bahu Ikanuri. Tersenyum. 
Berbisik, “Tidak akan terjadi apa-apa, Ikanuri. Kita akan 
tiba tepat waktu. Berdoalah, Kak Laisa akan baik-baik saja.” 

Hujan turun semakin deras. Badai semakin kencang. 


Ae ak 


Empat jam setelah Dalimunte dan keluarganya 
mendarat di bandara kota provinsi, giliran Jasmine, istri 
Ikanuri, Wulan, istri Wibisana, beserta anak-anak mereka, 
Juwita dan Delima yang tiba di sana. Repot sekali Juwita 
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dan Delima mendorong sepeda BMX mereka keluar dari 
lobi kedatangan bandara. 

Tadi meski Ibu mereka berdua memaksa buruan, 
kedua anak nakal usia enam tahun itu justru kompak 
memaksa membawa sepeda BMX spesialis trek gunung 
masing-masing, "NGGAK MAU! Juwita harus bawa 
sepeda! Kan, asyik buat keliling kebun strawberry bareng 
Eyang Lainuri dan Wawak Laisa!” Karena rumah mereka 
berseberangan halaman, maka jika yang satu membawa 
sepeda, otomatis yang lainnya juga ikutan bawa. Tidak 
mau kalah. 

Juwita dan Delima memutuskan untuk tidak banyak 
berdebat lagi. Membiarkan saja putri-putri tunggal mereka 
membawanya. Jadi terlihat sedikit mencolok saat dua anak 
perempuan berumur enam tahun itu mendorong 
sepedanya dari counter pengambilan bagasi bandara. 

"Bu, Kak Intan sudah sampai, belum?” Delima 
bertanya. 

"Masih di perjalanan, di mobil jemputan perkebunan.” 
Wulan, Ibu Delima memasukkan telepon genggamnya ke 
tas tangan. Barusan menelepon Cie Hui, Bunda Intan. 

"Eh, Bu, Kak Intan bawa sepeda juga, nggak?” Juwita 
yang bertanya ke Umminya. 

"Tidak tahu, Sayang. Yang Ibu tahu Kak Intan pasti 
bawa gelang 'Save The Planet'-nya” Jasmine, Ibu Juwita 
tertawa kecil. Membantu memotong tali rafia. Perkebunan 
strawberry mengirimkan jemputan kijang kapsul, jadi dua 
sepeda itu terpaksa diikat diatas mobil. 

Dua gadis kecil itu menyeringai, bersitatap satu sama 
lain. Idih, pasti Kak Intan maksa-maksa lagi memakai 
gelang itu. Perasaan baru dua minggu lalu mereka dikirimi 
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satu kotak. Disuruh-suruh jual ke teman-teman di sekolah. 
Ditanyain tiap hari lewat telepon. Mereka berharapnya 
Kak Intan juga bawa sepeda, kan asyik bisa bertiga keliling 
kebun strawberry bareng Eyang atau Wawak. Siapa pula 
yang mau dipaksa-paksa pakai gelang norak itu. 

"Bu, Tante Yashinta sudah di mana?” 

"Nggak tahu, Sayang —” 

"Tante Yashinta juga pulang, kan?” 

"Nggak tahu. Harusnya iya —” 

"Bapak kapan tibanya dari Itali, Bu?” 

"Ibu nggak tahu, Delima. Keretanya masih terjebak 
badai —” 

"Eh, Wak Laisa emang sakitnya apaan sih, Bu?” 

"Nggak tahu, Delima.” Ibunya melotot, ia sibuk 
membantu sopir mengikat sepeda, Delima justru sibuk 
bertanya. 

"Terus yang Ibu tahu apaan, dong? Payah nih!” Delima 
nyengir, sedikitpun merasa tidak berdosa dengan 
celetukannya. 

Imbalannya lengan Delima dicubit. Meringis. Dua 
gadis kecil itu benar-benar menyerupai Ikanuri dan 
Wibisana waktu kecil. Bedanya, mereka lebih jago 
bicaranya, ngeles. Terlatih. Mereka belajar dari guru 
terbaiknya: Bapak mereka yang sering kasih contoh di 
rumah. 

Setengah jam berlalu, mobil kedua melesat menuju 
perkampungan Lembah Lahambay. Melewati hampir tiga 
ratus kilo perjalanan. Kota-kota kabupaten. Kota-kota 
kecamatan. Pedesaan. Hutan-hutan lebat. Semak-belukar. 
Pohon bambu. Perkebunan kelapa sawit. Perkebunan 
karet. Padang rumput meranggas. Naik-turun lembah. 
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Melingkari bukit barisan. Sungai-sungai yang meliuk. 
Persawahan. Menyaksikan monyet yang bergelantungan 
di tepi-tepi hutan. Satu-dua babi liar yang nekad 
menyeberangi jalan aspal. 

Itu semua sebenarnya pemandangan yang menarik, 
sayang tidak untuk situasi saat ini. Juwita dan Delima pun 
sejak separuh perjalanan akhirnya lebih banyak tertidur. 
Lelah bertengkar di atas mobil. Bertengkar soal siapa yang 
akan duduk di tengah-tengah Eyang dan Wawak Laisa pas 
makan malam, padahal percuma juga mereka rebutan 
sekarang, toh Kak Intan biasanya mengusir mereka dari 
kursi strategis itu. 

Juwita dan Delima tertidur dengan wajah polos. Saling 
memegangi jidat. 

Bagi mereka, urusan ini sederhana. 


ok kak 
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13. KAU BUKAN KAKAK KAMI 


Omelan Mamak Lainuri malam itu hanya mempan 
seminggu. Ikanuri dan Wibisana memang rajin sekolah, 
sok-rajin belajar, shalat di surau, lancar ngajinya, tidak 
banyak bertingkah, patuh dengan Kak Laisa selama 
seminggu terakhir. Namun lepas satu pekan, tabiat lama 
mereka kembali lagi. Lebih parah malah. 

Ahad berikutnya, seperti kesepakatan pekan lalu, 
penduduk kampung bergotong royong membuat lima 
kincir air di pinggir cadas sungai. Melaksanakan ide 
Dalimunte. 

Lelaki dewasa, mulai dari orang-tua hingga pemuda 
tanggung, setengah hari menghabiskan waktu di hutan, 
menebang belasan batang bambu besar-besar, setidaknya 
tak kurang satu jengkal diameternya. Setengah hari lagi 
dihabiskan untuk memotong-motong, mengikatnya 
dengan tali rotan, memakunya dengan pasak besi. Wak 
Burhan dua hari lalu juga memutuskan menggunakan 
uang kas warga kampung, membeli peralatan di kota 
kecamatan, beserta semen dan keperluan pondasi lainnya. 

Sementara ibu-ibu dan gadis tanggung membantu 
menyiapkan kue-kue kecil macam serabi, putri salju, juga 
teh panas. Beserta pula makan siang. Meski seadanya, 
hanya dengan sayur terong dan sambal terasi, tapi setelah 
lelah bergotong-royong seperti ini, makan sepiring nasi 
yang masih mengepul terasa nikmat nian walau tanpa 
lauk. Apalagi mereka mengerjakan kincir air itu langsung 
di pinggir sungai bawah cadas. Asyik benar duduk di atas 
bebatuan sambil menyantap makan siang. 


DiaAdalah Kakakku- 96 - 


Jika sudah sampai sejauh ini, maka tak ada lagi yang 
sibuk bertanya apa semuanya akan berhasil. Mereka 
sepakat, apa salahnya mencoba (lagi). Maka sesiang itu, 
Dalimunte sibuk membentangkan kertas-kertas miliknya, 
sibuk menjelaskan bagan konstruksi yang telah dibuatnya. 
Sebenarnya ganjil sekali melihatnya, lihatlah, tubuh kecil 
Dalimunte terselip di antara belasan lelaki dewasa lainnya. 
Wajah-wajah yang mengangguk-angguk mendengarkan 
penjelasannya, tidak banyak bicara. 

Ahad ini seluruh penduduk kampung 30-40 atap 
rumah itu berkumpul di pinggir sungai. Semua bekerja, 
membantu. Tak terkecuali Yashinta, ia membantu 
mengangkut bebatuan dengan keranjang rotan, bakal 
pondasi kincir. Anak-anak kecil lainnya juga sibuk 
mengumpulkan pasir. Yang sedikit besaran, terampil 
melubangi ruas bambu. Membuat 'pipa-pipa'. Jika pun 
tidak ikut bekerja, anak-anak kecil lainnya sibuk 
'menonton' di pinggir sungai sambil bermain-main. 
Membuat sekitar ramai oleh teriakan (juga tangisan setelah 
satu sama lain bertengkar). 

”Lais, kau lihat Ikanuri dan Wibisana?” Mamak 
bertanya pelan. 

"Eh, bukannya tadi ada di sana, Mak?” Laisa menoleh, 
menyeka dahinya, melepas gagang pelepah nyiur, uap 
mengepul dari dandang besar penanak nasi, menunjuk 
kelompok anak lelaki tanggung yang asyik membuat pipa- 
pipa. 

"Tidak ada, Lais” 

"Eh, tadi ada di sana, Mak....” 

"Benar-benar sigung bebal! Kemana pula mereka pergi 
ketika semua sedang sibuk bekerja. Bikin malu keluarga 
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saja!” Mamak Lainuri mendesis sebal. Memperbaiki bebat 
kain di kepala. 

Laisa menelan ludah. Mengangguk dalam hati. 
Kemana pula Ikanuri dan Wibisana sekarang. Lihatlah, 
semua penduduk kampung berkumpul di sini, bergotong- 
royong, dan mereka berdua entah kabur kemana. Menatap 
sekitar. Berkeliling. Tidak ada. Di dekat cadas Yashinta 
sedang tertawa bersama teman sepantarannya, ada satu 
yang terpeleset di air saat membawa keranjang pasir, 
basah kuyup. Di sisi lain, Dalimunte masih sibuk 
menunjuk-nunjuk kincir air yang mulai berbentuk. Tidak 
ada Ikanuri dan Wibisana. Juga tidak ada di antara anak- 
anak lainnya. 

” Apa perlu Lais cari, Mak?” 

Mamak Lainuri berpikir cepat, "Nanti. Lepas dzuhur 
kalau tidak kelihatan juga ekornya, kau cari mereka. Dasar 
tak tahu malu. Tidak pernah ada di keluarga kita yang 
berpangku-tangan saat orang lain sibuk bekerja.” Mamak 
mengomel tertahan. 

"Jangan-jangan mereka ikut starwagon ke kota lagi, 
Mak!” 

Muka Mamak mendadak memerah.  Sebal. 
Kemungkinan itu benar-benar membuat Mamak marah. 
Apa tidak kapok juga keduanya setelah diomelin minggu 
lalu. 

"Eh, atau hanya pulang sebentar ke rumah disuruh 
Dali ambil sesuatu—” Laisa menelan ludah. Menyesal 
menyebutkan kemungkinan soal starwagon itu. Mencoba 
membuat Mamak lebih nyaman. Percuma. Kalimat itu 
keliru, kalau dengan Laisa saja mereka berdua enggan 
menurut, apalagi dengan Dalimunte. Mana mau mereka 
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disuruh-suruh begitu. Dan jelas Laisa keliru kalau 
membayangkan urusan kali ini sesederhana itu. 

Menjelang dzuhur, dua kincir air selesai. Dengan pasak 
besi, ikatan tali rotan, kincir bambu itu terlihat kokoh. 
Disandarkan di dinding cadas sungai. Dalimunte 
tersenyum senang, juga yang lain. Sejauh ini rancangan 
Dalimunte hanya keliru satu hal, jumlah potongan bambu 
yang dibutuhkan. Beberapa lelaki dewasa terpaksa masuk 
lagi ke hutan, mengambil belasan bambu berikutnya. 

"Mak, Ikanuri dan Wibisana belum kelihatan juga.” 
Laisa berbisik ke Mamak. Melapor. 

Muka Mamak yang sedang membawa piring-piring 
plastik kentara sekali jengkel. Sementara penduduk 
kampung berkumpul di pinggir sungai, duduk membuat 
kelompok-kelompok di atas bebatuan. Wak Burhan 
menyuruh mereka makan siang. Istirahat hingga satu jam 
ke depan. Beberapa selepas makan beranjak ke surau. 
Shalat dzhuhur. 

"Kau cari sekarang, Lais. Bila perlu seret saja dua 
sigung bebal itu kemari. Mamak menahan marah. 
Bagaimana pula ia tak marah, tadi salah-satu tetangga 
sebelah rumah sempat bertanya di mana Ikanuri dan 
Wibisana. Pertanyaan itu tidak serius, hanya bertanya apa 
kedua anak itu sakit? Pulang? Tidak enak badan? Mamak 
hanya tersenyum tipis, mengangguk. Bagi Mamak urusan 
ini sensitif sekali. 

Laisa tidak perlu diperintah dua kali, segera bergegas 
meletakkan ceret air yang digunakannya untuk mengisi 
gelas-gelas. Melepas kain celemek butut. Lantas beranjak 
menyeberangi sungai. Ia sama sekali tidak punya ide di 
mana Ikanuri dan Wibisana berada. Meski begitu, tempat 
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yang pertama kali harus diperiksa adalah rumah. Siapa 
tahu mereka berdua sedang tidur mendengkur di bale 
bambu. 

Tidak ada. Laisa tidak menemukan Ikanuri dan 
Wibisana saat tiba di rumah sepuluh menit kemudian. 
Mungkin mereka bermain-main di desa atas. Laisa 
menyeka keringat di leher. Matahari siang, terik 
membakar lembah. Dari surau Wak Burhan 
mengumandangkan adzan. Baiklah. Mamak menyuruhnya 
mencari. Itu artinya cari sampai dapat. Tidak ada kata 
kembali ke pinggir sungai itu tanpa Ikanuri dan Wibisana. 
Maka tubuh gemuk dan gempal Laisa beranjak menuruni 
anak tangga rumah panggung. 

Percuma. Satu jam berlalu. Ikanuri dan Wibisana tidak 
ada di desa atas. Starwagon tua itu juga terparkir rapi di 
halaman rumah pemiliknya. Laisa menyeka keringat yang 
mengucur semakin deras, tiga kilo berjalan, sia-sia. 
Memutuskan untuk memeriksa tempat kedua anak itu 
suka bermain-main. Tidak ada. Mereka tidak ada di Curug 
Cuak (air terjun). Tidak ada juga di jembatan gantung desa 
satunya lagi. Tidak ada di tempat biasa mereka mancing. 
Tidak ada. 

Laisa menelan ludah. Matahari sudah tergelincir dari 
puncaknya. Sudah pukul tiga. Laisa dan penduduk 
kampung terlatih membaca jam dari gerakan matahari dan 
bayangan pepohonan. Di pinggir sungai, penduduk 
kampung sudah sejak tadi meneruskan pekerjaan. Jangan- 
jangan dua sigung itu sudah kembali ke pinggir sungai? 
Laisa mendesis jengkel. Baik, ia akan kembali ke sana 
sambil menyelusuri jalan yang berbeda dari berangkatnya 
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tadi. Melewati kebun-kebun penduduk. Siapa tahu dua 
anak itu tiduran di pondok rumbia ladang padi mereka. 

Angin lembah bertiup lembut, Laisa menghela nafas 
sedikit lega, itu membantu banyak di tengah terik 
matahari awal musim kemarau. Ladang penduduk terlihat 
menguning. Batang padi merekah oleh bilur-bilur buahnya 
yang montok. Sebulan lagi mereka panen bersama. 
Penduduk kampung lembah itu umumnya berladang. Jika 
sudah dua-tiga kali mereka menanam padi, biasanya 
diganti dengan kopi atau lada. Atau diseling dengan 
jagung dan sejenisnya. Apa saja yang hasilnya bisa dijual 
di kota kecamatan. 

Setengah jam lagi berlalu. Ikanuri dan Wibisana tidak 
ada di pondok ladang mereka. Laisa mendengus sebal. 
Meneruskan langkah kaki. Harapan satu-satunya, dua 
anak nakal itu sudah kembali ke pinggir sungai setelah 
berpuas diri bermain. Saat itulah, saat Laisa mulai putus- 
asa, tanpa sengaja sudut matanya yang terlatih menangkap 
gerakan dedaunan pohon mangga di ladang Wak Burhan, 
di sudut lembah. Tidak lazim. Angin tidak akan membuat 
cabangnya bergoyang sedemikian rupa. Dan tidak ada 
uwa atau monyet yang sampai di sini, sungai dengan 
cadas lima meter itu bagai "tembok besar” membuat 
kampung mereka terpisah dari hutan rimba. 

Laisa mendekat. Menyelidik. Menatap tajam pohon 
mangga yang sedang ranum-ranumnya berbuah. Daunnya 
yang rimbun seperti dipenuhi benjol-benjol buah yang 
besar-besar. Dahan pohon itu bergoyang-goyang lagi. 
Laisa melangkah semakin cepat. Tinggal sepelemparan 
batu, akhirnya ia bisa melihat bayangan yang membuat 
pohon itu bergerak. 
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"Cepat, Ikanuri —” Berbisik tertahan. 

“Sebentar.” Suara itu ikut tertahan. 

"Kak Laisa! Ada Kak Laisa! Cepat turun.” 

"Sebentar, celanaku tersangkut —” 

GEDEBUK! 

Ikanuri yang bergegas turun dari pohon mangga malah 
terjatuh, kehilangan keseimbangan, menimpa Wibisana 
yang sudah turun duluan. Tidak tinggi benar, hanya satu 
meter, karena mereka sudah tiba di dahan terendah. Tapi 
itu membuat pelarian mereka gagal total. Ikanuri yang 
sibuk mengaduh selama lima detik, memberikan waktu 
yang cukup bagi Laisa untuk berdiri di depan mereka. 

"IKANURI! WIBISANA!” Persis seperti radio yang 
tiba-tiba disetel kencang-kencang. Laisa berseru galak. 

Ikanuri dan Wibisana tersedak. Menatap jerih Kak 
Laisa. Berusaha menyembunyikan bukti kejahatan mereka. 

"APA YANG KALIAN LAKUKAN DI SINI?” 

"Eh, eh, kami sedang memeriksa pohon mangga Wak 
Burhan, benar begitu kan, Wibi?” Ikanuri menjawab cepat, 
khas Ikanuri, mengarang, dengan wajah sama sekali 
merasa tidak berdosa. Wibisana tidak kalah begonya ikut 
mengangguk, "Ya, Kak. Kita lagi menghitung jumlah 
buahnya. Ada berapa gitu —” 

"DIAM!!” 

"Eh, bener Kak. Ada seratus sembilan puluh —” 

"DIAM!!” Kak Laisa berseru 

Dua sigung itu menelan ludah. 

"Kalian benar-benar tak tahu malu! Semua orang 
bekerja di cadas sungai, kalian justru di sini. MENCURI 
MANGGA!” Kak Laisa mematahkan salah satu ujung 
dahan semak belukar. 
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Ikanuri dan Wibisana tahu persis apa yang akan terjadi. 
Mereka beringsut mundur. Tertahan, gerakan Ikanuri dan 
Wibisana tertahan pohon mangga di belakangnya. Ujung 
dahan di tangan Laisa sudah terarah sempurna ke dada 
mereka berdua. 

"Katakan apa ini? Apa yang kau lihat?” Kak Laisa 
menunjuk dua-tiga buah mangga hampir ranum yang 
tergeletak di ujung kaki mereka. Terjatuh dari saku celana. 

"Eh, aku tidak melihat apa-apa, ya kan Wibi?” 

"Ya, ya, kami tidak melihat apa-apa. Memangnya ada 
apaan —” 

Kak Laisa benar-benar jengkel. 

"Berani sekali kalian mencurinya. Berani sekali. Tidak 
ada di keluarga kita yang menjadi pencuri meski hidup 
kita susah. TIDAK ADA.” Kak Laisa berseru marah. 
Menusuk-nusukkan ujung dahan itu ke dada Ikanuri. 

Mereka berdua terdiam. Ikanuri meringis. Tidak sakit, 
hanya berpura-pura saja. Dia sudah kebal dipukul Kak 
Laisa. 

” Apa yang kalian lakukan sepanjang siang? Main-main 
di Curug Cuak? Lantas pulang mencuri mangga Wak 
Burhan. Apa yang akan dibilang Wak Burhan kalau dia 
tahu! APA COBA?” 

Diam. Ikanuri dan Wibisana bungkam. 

"Kalian tidak pernah jera. Tidak pernah! Mau jadi apa 
kalian, hah? MAU JADI APA??” Kak Laisa mendesis. 

"Kalau Mamak tahu kalian mencuri lagi, kalian pasti 
dihukum tidak boleh masuk rumah malam ini. Kalau 
Mamak tahu—” Kak Laisa menelan ludah, berusaha 
mengendalikan diri. Kalau Mamak tahu Ikanuri dan 
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Wibisana ternyata justru sedang mencuri saat orang-lain 
sibuk bekerja? Itu benar-benar akan jadi marah besar. 

"Pulang. Kalian ikut denganku ke pinggir sungai, 
sekarang!” Laisa melotot, menatap galak. Memberikan 
perintah. 

Ikanuri dan Wibisana tetap bungkam seribu bahasa. 

"AYO, PULANG!” 

Tusukan ujung dahan itu semakin kencang. 

Ikanuri meringis, tapi dia tetap tidak beranjak berdiri. 

"PULANG KATAKU! SEKARANG!!” 

"TIDAK MAU!” Ikanuri entah apa yang sedang ada di 
kepalanya, tiba-tiba berteriak tidak kalah kencangnya. 
Melawan. Menepis kasar ujung dahan di dadanya. 

"APA KAU BILANG, IKANURI? AYO, PULANG!” 

"TIDAK MAU! Ikanuri melotot. 

Dua ekor burung pipit terbang rendah di bawah pohon 
mangga itu. Mendesing menjauh mendengar keributan. 

"Kami tidak mau pulang. Tidak mau. Kau bukan Kakak 
kami, kenapa pula kami harus patuh.” Ikanuri mendesis 
tak kalah galak. Wajah anak berumur sepuluh tahun itu 
mengeras. Dia memutuskan melawan. 

Kalimat itu benar-benar membungkam waktu. Selaksa 
senyap di bawah pohon mangga. Seekor elang melenguh 
di atas sana, suaranya seperti dibatukan udara. 

Terdiam. Laisa sempurna membeku. 

”A-pa.... A-pa yang kau katakan?” 

"Kau bukan Kakak kami! Kenapa pula kami harus 
patuh.” Ikanuri mengatakannya sekali lagi. Lebih lantang. 
Lebih kencang. Beranjak berdiri, malah. Melawan semakin 
berani. 


DiaAdalah Kakakku- 104 - 


"LIHAT! Kulit kau hitam. Tidak seperti kami, yang 
putih. Rambut kau gimbal, tidak seperti kami, lurus. Kau 
tidak seperti kami, tidak seperti Dalimunte dan Yashinta. 
KAU BUKAN KAKAK KAMI. Kau pendek! Pendek! 
Pendek!” 

Kali ini kalimat Ikanuri benar-benar bak roket yang 
ditembakkan tiga kali di lubang yang sama. Berdebum. 
Membuat lubang besar itu menganga lebar-lebar, hitam 
pekat. Laisa terperangah. Sesak. Nafasnya sesak seketika. 
Ya Tuhan, apa yang barusan dikatakan adiknya. Apa ia 
sungguh tak salah dengar? Laisa gemetar. Tangannya 
yang mencengkeram ranting bergetar, terlepas. 

"Kenapa? Kenapa kau diam? Kau marah aku 
mengatakan itu, hah?” Ikanuri tanpa rasa iba bertanya 
bengis. 

Laisa menelan ludah. Matanya tiba-tiba berair. Ya Allah, 
aku mohon, jangan pernah, jangan pernah buat aku menangis di 
depan adik-adikku. Jangan pernah! Itu akan membuat mereka 
kehilangan teladan. Laisa meremas pahanya kencang- 
kencang. Berusaha mengalihkan rasa sakit di hati ke rasa 
sakit di tubuhnya. 

"Kami tidak akan lagi patuh.... Kau bukan Kakak kami. 
Bukan! Bukan! BUKAN!” Ikanuri berseru amat puas. 
Berkali-kali. 

"Hentikan Ikanuri. Hentikan.” Laisa berseru, terbata. 

"Kau bukan kakak kami!” 

"Hentikan Ikanuri.” Laisa berkata dengan suara 
bergetar. Menahan tangis. 

"Kau jelek! Jelek! Pendek! Pendek!” 

"Hentikan, Ikanuri. Aku mohon.” 
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"Jelek! Jelek! Pendek! Pendek!” Ikanuri tertawa lepas. 
Lantas beranjak melangkah dari bawah pohon mangga 
dengan seringai penuh kemenangan, disusul oleh 
Wibisana (yang tertunduk dalam-dalam, sedikit merasa 
ganjil dengan teriakan kasar Ikanuri). 

Laisa sudah jatuh terduduk. Sempurna. Menatap 
punggung adik-adiknya yang menghilang dari balik 
semak-belukar. 

Seekor jangkrik di batang pohon mangga berderik. 

Pelan. Meningkahi isak-tertahan. Gadis tanggung 
berumur enam belas tahun itu mendekap wajahnya. Ia tak 
kuasa lagi menahan sedih di hati. Bukan karena Ikanuri 
melawannya, karena toh selama ini Ikanuri selalu berani 
melawan. Tapi karena itu benar! Ya Allah, apa yang 
dikatakan adiknya benar sekali. Ia bukan siapa-siapa bagi 
mereka. Ia bukan Kakak mereka. Seluruh penduduk 
lembah itu juga tahu. Ia bukan Kakak mereka. 

Senyap. Hanya tangis-tertahan yang terdengar. 


Ae aah 


Senyap. Juga hanya tangis-tertahan yang terdengar di 
sini. 

Kereta ekspress Eurostar melesat membelah perbatasan 
Swiss-Perancis. Kecepatan tinggi. Masinisnya berusaha 
membayar dua jam waktu yang terbuang di pegunungan 
Alpen. Setelah untuk ketiga kalinya tebing itu longsor lagi 
saat dibersihkan, beberapa insinyur dari dewan kota 
terdekat akhirnya tiba di lokasi dengan helikopter, mereka 
memberikan saran konstruksi darurat untuk menahan laju 
longsoran berikutnya. Satu jam berlalu, sejak dinding 
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seadanya dipasang, kereta ekspress itu bisa kembali 
melesat menuju Paris. Menjejak batangan baja relnya. 

Hujan sejak lima belas menit lalu juga sudah berhenti. 

Jalan kereta yang meliuk melangkahi pegunungan 
sudah lama digantikan oleh hamparan tanah luas. 
Perkebunan anggur. Hamparan padang rumput. Pohon 
cemara tinggi-tinggi sudah tertinggal di belakang. Sepuluh 
menit lagi Eurostar akan tiba di perbatasan tanah bekas 
kekuasaan Kaisar Louis, Perancis. Wibisana memutuskan 
tidur. Lelah. Membiarkan Ikanuri yang sejak kereta 
berjalan lagi tadi tetap terjaga. Pukul 03.30 dini hari di sini. 
Di luar terlihat gelap. Hanya sesekali cahaya lampu yang 
berasal dari rumah pedesaan kecil pedalaman Swiss 
terlihat. Seperti kerlip kunang-kunang dari kejauhan. 
Indah. 

Mengembalikan semua kenangan. 

Wibisana menggeliat, merubah posisi tidurnya. Kabin 
itu luas. Lazimnya diisi berempat, karena mereka hanya 
berdua, jadi nyaman tidur di kursi panjang 
berhadapannya. Tapi Ikanuri tidak tidur, ia tidak bisa 
tidur sejak kereta jalan lagi, ia justru sedang sibuk menyeka 
ujung-ujung matanya. 

Ikanuri terisak pelan. Tertahan. 

Menatap kosong keluar melewati jendela kereta. 

Kunang-kunang — 

Ya Allah, dia jahat sekali. Jahat! Dua puluh lima tahun 
silam. Seperempat abad lalu. Kejadian itu tidak akan 
pernah terlupakan. Tidak akan. Wajah Kak Laisa yang 
menangis saat itu. Wajah Kak Laisa yang seperti tak 
percaya mendengar dia mengatakan kalimat-kalimat 
menusuk itu. Lihatlah, wajah Kak Laisa sekarang seperti 
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mengukir sempurna di bayangan jendela kereta. Wajahnya 
yang tersenyum, wajahnya yang selalu melindungi 
mereka, adik-adiknya yang bebal. Semua pengorbanan itu. 
Semua. 

Ikanuri tergugu. Dia benar-benar tidak tahan lagi. 
Menangis terisak. Ya Allah, jika ada yang bertanya siapa 
yang paling penting dalam hidupnya. Jika ada yang 
bertanya: Siapa? 

Maka itu sungguh adalah Kak Laisa. 


ak a 
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14. PENGUASA GUNUNG KENDENG 


Celaka. Benar-benar celaka. Kesibukan penduduk 
Lembah Lahambay hari itu ternyata tidak berhenti saat 
senja tiba. Tapi benar-benar hingga malam hari, 24 jam. 

Menjelang maghrib setelah dipotong istirahat shalat 
ashar, lima kincir air itu telah berderet rapi di dinding 
cadas sungai. Lubang-lubang pondasi sudah dituangi cor 
semen. Belum terpasang. Meski pondasinya sudah siap, 
lima kincir itu baru akan dipasang minggu depan, jadwal 
gotong-royong berikutnya. Pondasinya dibiarkan dulu 
kering. 

Wak Burhan, para orang-tua, pemuda dewasa, 
menyeringai lega melihat pekerjaan mereka. Lembah 
mulai remang. Wak Burhan menghentikan gotong-royong. 
Cukup untuk ahad ini. Kesibukan di pinggir sungai itu 
memang berhenti ketika mereka beramai-ramai beranjak 
pulang. Mandi. Berganti pakaian. Siap menjemput malam, 
beristirahat. 

Tetapi kesibukan lainnya mendadak menyusul. Lebih 
ramai dari sebelum-sebelumnya. 

Laisa setelah hampir setengah jam menangis di bawah 
pohon mangga beranjak kembali ke pinggir sungai. 
Menyeka seluruh sisa-sisa tangis. Berusaha senormal 
mungkin saat bilang ke Mamak kalau Ikanuri dan 
Wibisana tidak mau patuh. Mereka bermain-main di 
ladang, dan justru lari menghindar saat disuruh pulang. 
Mamak mengomel, berjanji akan menghukum dua sigung 
itu nanti malam. Meneruskan pekerjaan memberesi 
peralatan masak. Senja mulai turun, jingga membungkus 
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lembah. Sementara Yashinta sejak tadi hanya duduk- 
duduk saja di pinggir sungai selepas asyik mengejar 
capung air bersama teman-temannya. 

Tetapi keliru. Laisa yang berpikir Ikanuri dan Wibisana 
setelah pergi meninggalkan dirinya akan kembali ke 
rumah itu keliru. Juga Mamak yang sudah berencana 
membuat aturan main baru di rumah saat mengomel nanti 
malam. Keliru. Ikanuri dan Wibisana ternyata tidak 
pulang-pulang. Juga saat mereka sudah bersiap-siap shalat 
maghrib. Dua sigung itu tetap tidak kelihatan batang 
hidungnya. 

Lepas maghrib, saat orang-orang pulang dari surau, 
denting kecemasan itu mulai tumbuh. Mamak Lainuri 
menatap cemas dari bingkai jendela depan yang masih 
terbuka. Kemana pula dua anak nakalnya pergi? 

Adzan isya. Lepas shalat isya. Lembah sempurna 
gelap. Dan sedikit pun tidak kelihatan tanda-tanda batang- 
hidung Ikanuri dan Wibisana. Mamak semakin cemas. 
Menatap siluet hutan rimba dengan nafas bergetar. 

Pukul 19.30. Tegang sekali. 

Pukul 20.00, Mamak Lainuri akhirnya menyerah. 

Sejengkel apapun ia dengan Ikanuri dan Wibisana, 
dawai kecemasannya sudah berdenting terlalu tinggi. Ia 
menyambar obor di depan pintu. Melangkah cepat ke 
rumah Wak Burhan. Kak Laisa, yang meski hatinya masih 
bagai buah tersayat-sayat sejak kejadian tadi sore ikut ke 
rumah Wak Burhan. Mamak hendak melapor. Dua 
anaknya belum pulang. 

“Belum pulang bagaimana, Lainuri?” Wak Burhan 
bertanya memastikan. 
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“Belum pulang, Bang! Ikanuri dan Wibisana belum 
pulang ke rumah!” Mamak mengusap wajahnya, cemas. 

“Sejak kapan?” Wak Burhan menyemburkan sirihnya. 

"Sejak tadi siang —” 

"Ada yang tahu tadi siang anak itu kemana?” Wak 
Burhan menyambar obor di depan pintunya, memotong 
kalimat Mamak. 

"Eh, tadi siang, tadi siang mereka bermain-main di 
ladang.” Laisa menjawab patah-patah. Serba-salah. Ia tidak 
ingin menceritakan pertengkaran itu. Tidak ingin orang 
tahu kalau Ikanuri mengatakan kalimat kasar itu. 

"Dan belum pulang?” Wak Burhan memotong lagi. 
Cemas. 

"Belum, Wak.” 

"Sekarang sudah hampir setengah sembilan” Wak 
Burhan menyimak gerakan bulan malam ke-tiga belas di 
atas sana, "Ya Allah, Lainuri. Ini benar-benar serius.” 

Mamak menelan ludah, wajahnya mengeras. 

” Apa yang harus kulakukan, Bang?” 

Wak Burhan bergumam. Berhitung dengan cepat. 
Lantas berseru cepat. 

"LAIS, BUNYIKAN BEDUK DI SURAU! Panggil 
seluruh pemuda kampung, suruh kumpul di balai, 
SEKARANG!” Wak Burhan menyemburkan ludah sirinya. 
"Dan kau Lainuri, ikut denganku ke balai pertemuan!” 

Ini serius. Serius sekali. Semua orang juga tahu, 
kampung mereka berada di dekat hutan rimba. Di 
seberang cadas sungai, di hutan rimba sana, malam-malam 
begini ada sejuta mara-bahaya mengintai. Pemuda dewasa 
saja berpikir dua kali kalau harus mencari damar masuk 
jauhjauh ke dalam sana. Mereka biasanya hanya 
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merambah dekat-dekat dengan cadas sungai. Itupun harus 
berombongan. 

Dua anak kecil? 

Laisa tidak perlu diteriaki dua kali. Dengan tangan 
gemetar, ikut merasakan ketegangan yang segera 
meninggi, langsung berlari menuruni anak tangga. 
Semoga adik-adiknya tidak kenapa-napa. Semoga mereka 
hanya bermain di desa atas, memutuskan untuk tidak mau 
pulang. Atau entah pergi ke manalah. Semoga mereka... Ya 
Allah, kenangan masa lalu itu serentak menyergapnya. Ya 
Allah! Wajah robek tak berbentuk. Tubuh tercabik-cabik 
bersimbah darah. Laisa menggigil. Ketakutan. Kakinya 
yang berlari terasa berat sekali. 

Bangkai korban sang siluman memenuhi pelupuk matanya. 

Hanya dalam waktu satu menit. Beduk masjid 
melenguh kencang. Kentongan bambu telah di pukul 
ramai-ramai. Sahut-menyahut. Bertalu-talu. Semua 
penduduk kampung keluar. Hilang sudah lelah tadi siang. 
Disingkirkan jauh-jauh. Benar-benar rusuh. Mereka 
mengenali ramai bunyi kentongan itu. Terakhir terdengar 
dipukul delapan tahun silam. Mereka berkumpul di balai 
kampung. Membawa obor. Membawa golok. Membawa 
tombak. Apa saja senjata yang bisa dibawa. Wajah-wajah 
cemas. Tegang. Balai kampung ramai kembali. 

Wak Burhan berdiri di tengah-tengah balai kampung. 
Kerlip cahaya obor membasuh wajah tuanya. Umur Wak 
Burhan sudah berbilang tujuh puluh, tapi dia masih gagah. 
Masih tegap. Dalam situasi serius seperti ini, kedut 
wajahnya terlihat amat mengesankan. Kumis melintang. 
Rahang kokoh. Mata yang tajam. Makanya penduduk 
kampung amat segan padanya. 
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"Dua orang mencari ke desa atas. Dua orang mencari 
ke desa seberang. Kau dan teman-temanmu ke Curug 
Cuak. Yang lain ikut aku.” Wak Burhan membagi 
kelompok-kelompok dengan cepat. 

"Satu jam dari sekarang, saat bulan berada persis di 
atas Gunung Kendeng, semua kembali ke sini. Jika Ikanuri 
dan Wibisana tidak ditemukan juga, seluruh rombongan 
akan dipecah dua, kita harus menyusuri hutan rimba. Kita 
harus melakukannya.” 

Kepala-kepala mengangguk. Seruan-seruan kecil 
setuju. 

Sekejap. Pencarian itu dimulai. Mamak Lainuri sudah 
sejak tadi hanya terduduk di kursi bambu. Dipegangi oleh 
ibu-ibu lainnya. Mamak semaput. Wajahnya pucat oleh 
perasaan gentar. Ia seperti bisa melihat kejadian delapan 
tahun silam. Seperti tergambar jelas di depannya. Wak 
Burhan yang waktu itu lebih muda, juga dengan cepat 
memberikan perintah. Orang-orang yang membawa obor. 
Tombak. Golok. Pencarian hingga dini-hari. Dan hasilnya? 

Mamak Lainuri jatuh pingsan lagi. 

Laisa berusaha menyeka keringat di wajah Mamak. 

Dalimunte yang terlalu kecil untuk ikut rombongan 
pencari duduk tertunduk di dekatnya, gentar. Yashinta 
memeluk lutut. Bahkan ia masih terlalu kecil untuk ingat 
banyak kejadian. Masih terlalu kecil untuk mengerti apa 
yang sedang terjadi. 

"Kak, apa Ikanuri dan Wibisana baik-baik saja?” 
Dalimunte bertanya. 

Laisa mengangguk pelan. 

Cahaya obor rombongan pencari yang bergerak terlihat 
mulai menjauh. Ada yang menaiki lembah, ke desa atas. 
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Menyeberangi ladang-ladang. Ke kiri. Ke kanan. Kerlap- 
kerlip. Meski nyaris separuh penduduk kampung mencari 
Ikanuri dan Wibisana, balai kampung tetap ramai. Seluruh 
penduduk membawa anggota keluarganya ke sini. Tidak 
ada yang ingin meninggalkan anak-anaknya di rumah 
setelah mengerti maksud bunyi kentongan tadi. Mereka 
bermalam di balai kampung bersama-sama. Di atas kursi- 
kursi bambu. Saling bersitatap ketakutan. 

Laisa menggigit bibir. Mengusap wajahnya berkali-kali. 
Gelisah melihat sekitar. Ia sungguh cemas. Ini pasti gara- 
gara ia tadi siang memarahi adik-adiknya. Ini semua 
salahnya. Mereka pasti enggan pulang gara-gara itu. 
Apakah ia harus menceritakan pertengkarannya ke 
Mamak? Tidak. Itu tidak perlu, dan jelas tidak bisa 
dilakukannya. Tapi kalau terjadi kenapa-napa dengan 
Ikanuri dan Wibisana? Ya Allah, semoga tidak. Semoga 
mereka hanya bermalam di desa atas. 

Gemerlap bintang di atas entah kenapa pelan mulai 
diselimuti gumpalan awan hitam. Seperti menambah 
tingkat kecemasan. Hening. Mencekam. Sudah pukul 
22.00. Lembah itu mulai hening. Suara jangkrik berderik 
pelan mereda. Uhu burung hantu melemah. Suara uwa 
menghilang. Malam beranjak matang. Satu jam berlalu. 

Rombongan pencari satu per satu kembali. Melapor. 

Hasilnya kosong. 

Maka benar-benar tegang sudah balai kampung itu. 

"Hati-hati... Tetap dalam rombongan, jangan ada 
satupun yang terpisah. Wak Burhan berkata dengan 
intonasi suara tegas tanpa kompromi. Kelompok lelaki 
dewasa yang sudah terbagi menjadi dua rombongan 
tersebut, mengangguk, "Saat pijar matahari pagi terlihat di 
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kejauhan, saat merah terlihat menyemburat membungkus 
lembah, kita berkumpul lagi di sini... Sebelum itu, cari 
sampai dapat. Periksa seluruh semak-belukar, jangan 
sampai ada yang tertinggal. Pastikan kalian mengenali 
bercak darah.” 

Mamak Lainuri yang sudah siuman mengeluh tertahan. 
Kalimat Wak Burhan, kalimat terakhir Wak Burhan bukan 
lagi perintah mencari orang yang masih hidup. Bercak 
darah. 

"Hati-hati, jangan sampai ada yang terpisah dari 
rombongan. Sang siluman mungkin masih mencari korban 
berikutnya....” 

Balai kampung itu terdiam. Seruan-seruan terhenti. 
Menelan ludah. Nama itu akhirnya tersebutkan sudah. 
Sang Siluman. Dalimunte menggigil ketakutan. Wak 
Burhan memberikan instruksi dua-tiga kalimat lagi. Lantas 
dua rombongan bergerak meninggalkan bangunan. 
Rombongan pembawa obor itu menghilang di tengah 
gelapnya hutan rimba seberang cadas lima belas menit 
kemudian. Menyisakan ketegangan yang meninggi. 

"Kak, apa Ikanuri dan Wibisana baik-baik saja?” 
Dalimunte bertanya mencicit. Cemas. Dari tadi ia tidak 
bisa memejamkan mata. Tegang. Sementara Yashinta di 
sebelahnya sudah jatuh tertidur. Meringkuk di atas kursi 
bambu balai kampung. 

Kali ini Laisa hanya diam membeku. Tak kuasa 
mengangguk. 

Delapan tahun... delapan tahun silam. 

la menyaksikan sendiri dengan mata-kepalanya, Babak 
mereka dibawa pulang dari hutan persis saat semburat 
jingga pagi tiba. Setelah pencarian enam jam tanpa henti. 
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Setelah menyusuri hutan rimba. Muka yang robek tak 
berbentuk. Tubuh yang tercabik-cabik itu dibawa pulang. 
Sudah tak bernafas. Babak diterkam penguasa rimba, sang 
siluman, itulah nama seram-menakutkan harimau Gunung 
Kendeng. Waktu itu umurnya baru delapan, Dalimunte 
empat, Ikanuri dan Wibisana tiga-dua tahun. Yashinta 
masih di kandungan. 

Hari itu, babak mereka pergi — 

Malam itu yang mereka tahu Babak hanya bilang 
hendak mencari kumbang bersama dua temannya ke 
hutan rimba seberang cadas, tidak jauh. Tapi entah apa 
pasalnya, rombongan mereka terpisah. Dua temannya 
panik. Pulang, segera melapor. Tidak ada yang mengerti, 
bagaimana mungkin mayat Babak justru ditemukan jauh 
sekali dari cadas sungai. Masuk ke dalam hutan rimba. 
Bukankah Babak seperti penduduk lainnya amat hafal 
dengan hutan itu? Bagaimana mungkin babak malah 
tersasar jauh ke sana? 

Seruan-seruan ganjil terdengar. 

Semua orang tahu tentang pemikat sang siluman, 
penguasa Gunung Kendeng. Membuat siapa saja yang 
berani merambah wilayahnya di malam hari akan tersesat 
di dalam hutan. Hanya berputar-putar saja di satu titik, 
lantas tanpa disadarinya sudah masuk ke dalam 
perangkap sang siluman. 

Sudah delapan tahun berlalu kejadian mengenaskan itu 
tidak terjadi lagi di lembah mereka. Orang dewasa di 
kampung itu mengerti benar, kalau Ikanuri dan Wibisana 
sampai berani masuk ke dalam hutan rimba, pencarian 
mereka malam ini akan berakhir sama. 
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"Kak, apa Ikanuri dan Wibisana baik-baik saja.” 
Dalimunte pelan menyentuh lengan Laisa, bertanya cemas 
ke sekian kalinya. 

Laisa menoleh. Menggigit bibir. Entah menjawab apa. 
Ja sama sekali tidak mendengarkan pertanyaan Dalimunte. 
Kenangan buruk itu membungkus kepalanya. Kemana 
adik-adiknya malam ini? Kemana Ikanuri dan Wibisana? 
Kemana, ya Allah.... 

Dan entah oleh apa, mendadak akhirnya kesadaran itu 
ditanamkan di kepalanya. Laisa mendadak ingat sesuatu. 
la ingat pernah mendengar pembicaraan Ikanuri dan 
Wibisana beberapa hari lalu setelah kejadian starwagon tua 
itu. Ia tahu. Laisa tahu di mana harus mencari adiknya. 
Mukanya menyeringai oleh buncah cemas tak tertahankan. 

Berdiri. Bergegas. 

"Kak Lais, hendak kemana?” Dalimunte memotong. 

Tercekat. Hendak kemana? 

Pertanyaan Dalimunte barusan menyadarkan Laisa 
kemana tujuan sebenarnya Ikanuri dan Wibisana. Ya 
Allah, kaki Laisa gemetar seketika saat benar-benar baru 
menyadari kalimat adiknya dulu. "Jalan pintas terdekat 
menuju kota kecamatan sebenarnya melalui Gunung Kendeng. 
Hanya delapan kilo meter jika melewati gunung itu....” 

Ikanuri dan Wibisana langsung menuju ke jantung 
sarang sang siluman, entah apakah dua sigung nakal itu 
menyadarinya atau tidak. 


” Aku ikut —” 
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"TIDAK!!! Kau tetap di sini, menjaga Mamak dan 
Yashinta.” 

"Aku ikut!” Dalimunte menjawab tegas. Cepat berlari 
ke dalam rumah. Suara kakinya membuat lantai rumah 
panggung mereka berderak. Sejurus, dia sudah keluar lagi, 
membawa tombak panjang peninggalan Babak. 

"Aku ikut kemana pun Kak Laisa pergi malam ini.” 
Tegas sekali Dalimunte berkata. Wajahnya dipenuhi 
ekspresi penghargaan. Keberanian? Tentu saja dia takut, 
dia tahu kakaknya akan pergi ke Gunung Kendeng. Tapi, 
sumpah, Dali tidak takut mesti harus memasuki daerah terlarang 
itu. Lihatlah wajah Kak Lais, wajah yang selalu berani 
dalam hidupnya, demi adik-adik mereka. Wajah yang 
selalu melindungi. Melihat wajah itu, Dali tidak akan 
pernah takut lagi. 

Laisa menelan ludah. Wajah tegang itu dibasuh cahaya 
obor yang dibawanya. Kerlap-kerlip. Menatap adiknya 
sejenak. Berpikir cepat. Lantas mengangguk. Tak apalah. 
Tak apalah adiknya ikut. Ya Allah, sekali ini tolong baiklah 
dengan kami, tolong. Laisa menggigit bibir. Lantas 
melangkah menuruni anak tangga. Diikuti langkah 
Dalimunte. 

Lima menit lalu Laisa memutuskan juga mencari 
adiknya. Ia tahu di mana adiknya berada malam ini. 
Mereka berdua pasti memutuskan kabur dari rumah, pergi 
ke kota kecamatan. Jalan pintas. Ia tahu, hanya Ikanuri dan 
Wibisana yang menganggap wanti-wanti tentang harimau 
Gunung Kendeng itu lelucon. Dua minggu lalu mereka 
malah memperolok-olok Yashinta soal berang-berang yang 
lucu. Bagi mereka harimau-lah yang lucu. 
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Dalimunte demi melihat kakaknya berdiri, dengan 
cepat ikut berdiri. Melihat kakaknya berlari pulang ke 
rumah mengambil obor dan golok, dengan cepat 
mengikuti. Mamak Lainuri yang masih semaput tidak bisa 
bicara hanya menatap kosong mereka berdua. Tidak ada 
warga di balai kampung yang bisa mencegah. Terlalu 
penat setelah kerja seharian. Penat dengan segenap 
kecemasan. Tidak ada. Hanya membiarkan. Maka 
bergeraklah dua obor itu menuruni cadas sungai. 
Menyeberangi sungai. 

Masuk ke gerbang hutan rimba. 


Kaaka Ra 


Pukul 02.00. Empat jam berlalu. 

Rombongan lelaki dewasa penduduk kampung terus 
menyisir rimba belantara. Karena mereka harus 
memastikan setiap semak-belukar bersih ditelusuri, 
pergerakan mereka lamban. Berteriak-teriak memanggil. 
Suara itu membuat diam binatang hutan. Kosong. Sejauh 
ini kosong. Tidak ada selain babi hutan yang melintas, 
berlari dengan anak-anaknya. Tidak ada selain desau 
burung malam yang terbang berderak, terganggu. 

Langit semakin kelam. 

Gerakan Laisa dan Dalimunte jauh lebih cepat. Karena 
mereka langsung menuju satu titik. Gunung Kendeng. 
Semakin masuk ke dalam hutan, pepohonan semakin 
lebat. Golok di tangan Laisa tangkas memotong semak 
belukar yang menghalangi langkah. Sudah sejak dua jam 
lalu jalan setapak yang biasa digunakan penduduk 
mencari damar, rotan, menghilang. Mereka harus 
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menerobos semak belukar, belalai rotan, dan tumbuhan 
berduri lainnya. Jarang sekali ada penduduk yang 
merambah hingga ke atas gunung. Jalan setapak hanya 
ada di tempat-tempat biasa mereka menyadap damar, 
mencari rotan, menangkap kumbang, dan sebagainya. 

Pukul 02.30, Laisa berhenti sejenak. Memperhatikan 
semak di depannya. Jantungnya berdetak amat kencang. 
Seketika. 

"Ada apa, Kak?” Dalimunte mendekat, ikut melihat ke 
depan. 

Laisa menelan ludah, mendekatkan obor ke ujung 
dahan salah satu pohon kecil. Patah. Khas sekali. Itu bukan 
karena uwa, bukan karena binatang liar. Tapi dipatahkan 
oleh manusia. Benar. Ia benar, Ikanuri dan Wibisana baru 
saja melewati gunung ini. 

Laisa menggigit bibir. Cepat! Ia harus buru-buru. 
Meski harapan itu kecil, meski janji itu bagai embun yang 
segera sirna oleh cahaya matahari pagi, ia harus buru- 
buru. Menyusul Ikanuri dan Wibisana. Semoga belum 
terlambat. Semoga adik-adiknya belum kenapa-napa. 
Semoga belum.... Golok di tangan Laisa galak membabat 
ujung-ujung semak di depan yang menghalanginya. Laisa 
kalap, tangannya gemetar, kakinya apalagi. Tapi rasa cinta 
yang besar itu membungkus segenap ketakutan. Adik- 
adiknya, dimanapun saat ini dua sigung nakal itu berada, 
mereka membutuhkan dia, kakaknya. 

Laisa terus maju dengan kecepatan tinggi. 


akan 
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15. KAKAK TIDAK PERNAH AKAN TERLAMBAT 


Gerbang perbatasan Perancis. 

Juga Melesat. Eurostar melesat dengan kecepatan tinggi 

” Apa yang sedang kau pikirkan, Ikanuri?” 

"Tidak. Tidak apa-apa....” 

Senyap sejenak. 

Hanya deru roda kereta menghujam batangan baja. 

"Kau barusan menangis?” 

"Tidak!" 

"Kau menangis —” 

"TIDAK. Aku tidak menangis.” Jawaban itu serak. 

Hening lagi. Desau suara pendingin kabin terdengar 
pelan. 

Cahaya lampu rumah-rumah pinggiran Perancis 
terlihat. Lebih banyak lagi perkebunan anggur. Di luar 
sana masih gelap. Wibisana menatap datar wajah adiknya. 

"Aku hanya takut. Takut terlambat tiba.” Ikanuri 
berkata pelan. Tertunduk menatap keluar jendela. 
Berusaha menyeka matanya. 

Wibisana menelan ludah. Menepuk lembut bahu 
Ikanuri. 

"Kita tidak akan terlambat, Ikanuri, tidak akan.” 

Ikanuri hanya diam. Berusaha mengendalikan dirinya. 

"Kau tahu, kenapa?” Wibisana tersenyum getir. 

Ikanuri menoleh. Susah sekali menyembunyikan 
perasaan hati. Susah. Sejak tadi, sejak seluruh kenangan itu 
buncah kembali memenuhi memori kepalanya, semua 
terasa sesak. Matanya berkaca-kaca lagi. Sejak tadi dia 
menangis, malah tanpa sengaja membuat Wibisana 
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terbangun dari tidurnya. Dia tidak bisa berpura-pura lagi. 
Mengenang semua itu membuatnya benar-benar 
tersentuh. Biarlah. Biarlah Wibisana melihatnya menangis. 
Maka Ikanuri tergugu menyeka pipinya. 

Wibisana menelan ludah, terdiam sejenak. Menatap 
wajah sendu Ikanuri lamat-lamat, lantas mengulang 
pertanyaan itu dengan segenap perasaan, " Kita tidak akan 
terlambat, Ikanuri.... Kau tahu, kenapa?” 

Ikanuri menggeleng, pelan. 

"Ka-re-na.... Karena Kak Laisa tidak pernah datang 
terlambat untuk kita. Tidak pernah. Kak Laisa tidak 
pernah sedetik pun datang terlambat dalam hidupnya 
untuk kita... Kak Laisa tidak pernah mengingkari janji- 
janjinya, demi kita adik-adiknya.” Suara Wibisana 
terputus. Menggantung di langit-langit kabin. Hilang 
ditelan suaranya sendiri yang bergetar, Wibisana ikut 
tertunduk. 

Ikanuri menyeka matanya. Terisak lebih kencang. 

Kereta ekspress Eurostar itu terus melesat menuju 
Paris! 

Itu benar sekali. Kak Laisa tidak akan pernah datang 
terlambat. 


Karena malam itu sempurna sudah Laisa menunaikan 
janjinya. 

Tepat waktu. Tak terlambat sedetik pun. 

Selepas dari pohon mangga Wak Burhan, usai 
bertengkar dengan Kak Laisa, Ikanuri dan Wibisana 
memang akhirnya memutuskan untuk kabur dari rumah. 
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Mereka berpikir pendek: Kak Laisa pasti mengadu ke 
Mamak tentang mencuri mangga. Kak Laisa pasti juga 
mengadu kalau mereka sudah menghinanya soal bukan 
kakak kami itu. Jadi mereka pasti disuruh tidur di bale 
bambu bawah rumah. Bisa jadi dihukum selama 
seminggu. Tidur di luar selama seminggu itu sama saja 
dengan mengusir mereka. Sekalian, kalau begitu lebih baik 
mereka kabur saja. 

Mereka tidak ingin kabur ke desa atas. Pasti segera 
ketahuan. Setelah berdebat sebentar, Ikanuri dan Wibisana 
memutuskan kabur ke kota kecamatan. Ada dua puluh 
kilo jika mereka harus berjalan lewat jalan batu lebar tiga 
meter itu. Artinya mungkin baru besok siang tiba di sana. 
Terlalu lambat, masih bisa disusul oleh starwgoon yang 
berangkat pagi-pagi buta, dan pelarian mereka diketahui. 
Maka tanpa berpikir panjang, Ikanuri dan Wibisana 
mengambil jalan pintas. Gunung Kendeng. Mereka tahu 
jalan pintas itu dari percakapan orang-orang, pemburu, di 
kota kecamatan dua minggu lalu. 

Berangkatlah dua kakak-adik nakal itu. Agak sedikit 
lambat, memutari desa, karena tidak mungkin melewati 
pinggiran sungai tempat orang-orang sedang bekerja 
membuat kincir. Pukul 20.00, saat pertama kali Mamak 
berlari ke rumah Wak Burhan, mereka berdua baru 
setengah jam perjalanan dari gerbang masuk ke dalam 
hutan rimba. Melangkah pasti. Bintang-gemintang dan 
bulan malam tiga-belas membuat perjalanan mereka 
mudah dilakukan, meski tanpa bantuan obor dan golok. 

Pukul 22.00 saat rombongan pencari mulai masuk ke 
hutan rimba, masalah mereka mulai serius. Awan 
mendung yang menutupi langit membuat rimba gelap 
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seketika. Hanya kerlip kunang-kunang, tapi itu tidak 
membantu banyak. Apalagi tidak ada lagi jalan setapak. 
Tanpa golok, mereka hanya menyibak dan mematahkan 
semak-belukar dengan tangan untuk memudahkan 
langkah. Sekali-dua beristirahat. Bersitatap satu sama lain. 
Semakin masuk ke dalam, mereka berdua semakin 
menyadari ini semua keliru. Benar-benar keliru. Mereka 
terlalu menganggap sepele banyak hal. Menggampangkan 
masalah. Salah perhitungan. 

Pukul 24.00 saat Laisa dan Dalimunte menyusul, 
Ikanuri dan Wibisana benar-benar dalam masalah. Mereka 
masih jauh dari kota kecamatan, jangankan kota 
kecamatan, puncak Gunung Kendeng pun belum terlihat. 
Mereka tertahan di punggung Gunung Kendeng. Ikanuri 
dan Wibisana tersesat. Dua anak kecil yang meski amat 
ringan menganggap semua perkataan orang, jelas-jelas 
masih anak kecil, mulai mengkerut ketakutan saat 
menyadari setiap lima belas menit mereka berjalan, 
mereka sempurna kembali lagi ke titik semula. Berputar- 
putar. 

Begitu-begitu saja. 

Ikanuri mulai mengeluh. Wibisana mengusap dahinya 
yang berkeringat. Ini semua menakutkan. Dan, hei, 
bukankah mereka pernah (sebenarnya sering) mendengar 
kisah tentang harimau Gunung Kendeng yang dulu setiap 
tahun mencari tumbal? Hei, bukankah Babak juga salah 
satu dari tumbal itu. Cemas. Ikanuri dan Wibisana 
tersengal. Berjalan semakin cepat. Percuma. Kembali lagi 
ke titik semula. Hei, bukankah ini pertanda sang siluman 
mengeluarkan jerat pamungkasnya? 
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Pukul 02.00, sempurna sudah keduanya mengkerut 
takut. Setelah hampir dua jam hanya bolak-balik di tempat 
yang sama, mereka memutuskan untuk bertahan di sana. 
Menunggu besok, ketika cahaya matahari memudahkan 
menentukan arah. Wajah mereka pucat oleh perasaan 
gentar, cemas. Tubuh mereka mulai gemetar. Sedikit saja 
suara gerakan di sekitar, cukup sudah untuk membuat 
jantung mereka berdetak lebih kencang. Ikanuri dan 
Wibisana berdiri saling membelakangi punggung. 
Mematahkan batang semak belukar yang besar, berusaha 
mempersenjatai diri. 

Saat itu, Laisa dan Dalimunte sudah dekat sekali. 

Tetapi pukul 02.30 mendadak hutan di sekitar mereka 
lengang. 

SEMPURNA LENGANG. 

Seperti ada yang jahil menekan mati tombol volume 
derik jangkrik dan serangga lainnya. 

Ikanuri dan Wibisana saling menoleh. Bersitatap 
dengan cahaya mata redup. Ganjil sekali. Suasana hutan 
yang mendadak lengang terasa amat ganjil. Bahkan angin 
pun seolah takut berdesau. Langit gelap, pekat. Awan 
hitam menutupi berjuta bintang dan bulan. Hanya nafas 
cepat mereka yang menderu. 

Apa yang sedang terjadi? Ada apa? 

Penduduk kampung tahu, mereka lima kali lebih takut 
saat di sekitar mereka mendadak senyap, hening. Bukan 
takut saat mendadak ada suara teriakan atau cekikikan. 
Wahai, senyap yang datang tiba-tiba, itu berarti pertanda 
ada maut besar yang mengintai. Pertanda kehadiran 
kekuasaan besar yang mengendalikan sebuah tempat. Dan 
itu benar. 
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Saat itulah, lima belas detik kemudian, suara gerung 
pelan itu terdengar menggantung di langit-langit hutan 
rimba. Awalnya pelan, semakin lama semakin mengeras. 
Gerungan maut sang siluman. 

"RRRRR —” 

Ikanuri dan Wibisana seperti sudah mati rasa. Berdiri 
kaku. Terkencing-kencing. 

"RRRRR —” 

Mata-mata itu terlihat menakutkan dari balik semak. 
Cemerlang. Mengerikan. Semakin mendekat. Semak 
belukar itu pelan bergoyang, lantas tersibak. Tiga harimau 
dewasa sebesar anak sapi mendekat. Berkilauan kuning 
legam dengan loreng hitam. Ikanuri dan Wibisana 
membeku sudah. 

Tidak bisa menggerakkan tubuh lagi. Menggigil. 

Satu detik. Satu meter lebih dekat. 

"RRRRR —” 

Lima detik. Tinggal lima meter. 

Sepuluh detik. Tiga ekor harimau itu berhitung dengan 
situasi, mengukur bagaimana cara terbaik menerkam 
Ikanuri dan Wibisana. Waktu benar-benar berjalan lambat, 
untuk tidak bilang seperti terhenti. Aroma kematian 
menggantung pekat di langit-langit hutan. 

Hanya soal kapan — 

Hanya soal detik — 

Saat Ikanuri dan Wibisana hampir jatuh pingsan, 
ketakutan. Saat harimau terbesar yang berada paling dekat 
bersiap meloncat. Saat itulah Kak Laisa menunaikan 
janjinya. 

"TIDAK! TIDAK BOLEH!” 

Terhenti. Gerakan tubuh harimau terbesar itu terhenti. 
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"TIDAK! PUYANG TIDAK BOLEH MEMAKAN 
MEREKA!” 

Kak Laisa, entah apa yang ada di kepalanya, yang 
sedetik baru tiba di sana, sedetik terpana menyaksikan 
pemandangan di depannya, tanpa berpikir panjang, 
seperseribu detik langsung loncat dari balik semak, 
menerobos ke tengah kerumunan. Mukanya terlihat begitu 
tegang. Ia sungguh gentar. Ia sungguh ketakutan. Siapa 
pula yang tidak akan jerih melihat tiga ekor harimau dari 
jarak dua meter tanpa penghalang? Tapi perasaan itu, 
perasaan melindungi adik-adiknya membuat Laisa 
menyeruak, nekad masuk ke arena kematian. 

Mengacung-acungkan obornya ke depan. 

Tiga harimau itu mundur satu langkah. Menahan 
terkaman. Sedikit jerih melihat obor Laisa. Ekor mereka 
bergerak. Berhitung dengan situasi baru. 

7"RRRRR —” 

Harimau-harimua itu menggerung lagi. Amat 
menakutkan. Tubuh mereka yang hampir sebesar anak 
sapi itu terlihat lebih jelas, tertimpa cahaya obor Kak Laisa. 
Kerlap-kerlip. Kulit yang tebal, mengkilat. Wajah, taring, 
sungguh menakutkan. 

”Puyang tidak boleh memakan mereka. Laisa mohon. 
Tidak boleh.” Kak Laisa mencicit, berkali-kali mengibas- 
ngibaskan obornya. 

"RRRR —” 

"Pergilah Ikanuri, Wibisana. Pergi dari sini! PERGI!” 
Kak Laisa mendorong Ikanuri dan Wibisana yang pucat 
pasi di belakangnya. Sementara wajah Kak Laisa terus 
bersitatap dengan harimau-harimau itu. Menjaga segala 
kemungkinan. 
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Gerungan terdengar semakin keras. Tiga harimau itu 
mengambil posisi baru. Tidak masalah. Empat mangsa 
lebih baik dari dua. 

”Dali, bawa adik-adikmu lari... LARI!” Kak Laisa 
berseru panik. Situasinya semakin mencekam. Harimau- 
harimau kembali bersiap. 

Dalimunte yang menatap ketakutan dari balik semak 
mendecit. 

”Dali, CEPAT! Bawa adik-adikmu lari!” Kak Laisa 
membentak. Suaranya parau. Panik. Mereka tidak punya 
waktu lagi. 

Gemetar Dalimunte masuk ke dalam lingkaran, patah- 
patah menarik tubuh membeku Ikanuri dan Wibisana ke 
luar. Laisa terus menatap tiga ekor harimau itu. Menelan 
ludah. Mencoba menahan mereka dengan obor yang 
teracung. 

7"RRRRR —” 

"Dali, bilang Mamak, bilang Mamak, Lais pergi —” 

7"RRRRR —” 

"Dali, bilang Mamak, maafkan Lais—” Kak Laisa 
berkata dengan suara semakin serak. Ia tahu, malam ini 
harimau-harimau ini membutuhkan mangsa. Tumbal. 
Maka biarlah ia yang menggantikan adik-adiknya. Ia tahu, 
waktunya sudah selesai. Biarlah begitu. Biar ia yang 
menahan mereka, sementara adik-adiknya berlari.... 

Suara gerungan itu tiba di puncaknya. 

Kepala-kepala menakutkan itu terangkat siap 
menerkam. 

Laisa dengan mata bercahaya, buncah oleh air-mata 
menatap ke depan. Menunggu. Bersiap. Dia siap 
mengorbankan dirinya dicabik-cabik harimau. Sementara 
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Dalimunte yang sedikit pun tidak mengerti apa yang 
sedang dilakukan Kak Laisa, tunggang-langgang menarik 
tubuh Ikanuri yang sempat terjatuh, mereka harus kabur 
sesegera mungkin dari situ. 

Seperseribu detik berlalu. Ekor harimau yang paling 
besar, yang paling menakutkan, yang bersitatap dengan 
mata Laisa, tiba-tiba bergoyang. Harimau itu menggerung 
keras. Laisa menggigit bibir. Seluruh tubuhnya gemetar. Ia 
sudah pasrah. 

Tapi hei, kenapa? Kenapa belum ada satu pun harimau 
yang menerkamnya? Dua detik. Tetap begitu. Tiga detik? 
Tidak ada yang bergerak. Wahai, apa yang telah terjadi? 

Keajaiban itu! Hanya kuasa Allah yang tahu apa yang 
sesungguhnya sedang terjadi malam itu, sang siluman 
entah oleh kekuatan apa mendadak mengurungkan 
niatnya menerkam tubuh Laisa. Lima detik berlalu, 
harimau terbesar setelah sekali lagi menggerung lebih 
keras, perlahan melangkah mundur. Memberikan 
perintah, memutar tubuhnya. 

Pergi. Dua harimau lainnya mengikuti. 

Dalimunte yang terjerambab di semak belukar setelah 
berlari sepuluh langkah bersama adik-adiknya menatap 
ngeri tiga harimau yang melewati mereka, melangkah di 
atas tubuh-tubuh mereka yang terjerambab. 

Begitu saja — 

Lima detik. Lima belas detik. 

Senyap. Hening. 
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16. SEJUTA KUNANG-KUNANG 


Bagi penduduk di lembah itu, legenda tentang harimau 
Gunung Kendeng selalu diwariskan dari satu generasi ke 
generasi berikutnya. Mungkin dulu sengaja dibuat begitu 
agar penduduk kampung tidak berani merambah wilayah 
berbahaya tersebut. Cerita itu juga dikisahkan ke anak- 
anak agar mereka tidak sejahil dan segampang Ikanuri dan 
Wibisana yang bebal justru melintasi sarang harimau. 
Atau setidaknya membuat anak-anak yang susah disuruh 
tidur dan banyak merengek segera beranjak naik ke atas 
dipan. 

Alkisah, di lembah dan gunung itu, ratusan tahun 
silam bangsa harimau dan manusia hidup damai 
berdampingan. Penduduk lembah tidak mengganggu 
mereka, harimau juga sebaliknya. Itu perjanjian tak-tertulis 
para leluhur. Hingga pada suatu ketika, masa-masa 
berdamai itu berakhir oleh sebuah peristiwa tragis. Salah- 
seorang penduduk kampung yang berburu di dalam hutan 
tidak sengaja masuk ke wilayah terlarang. Entah apa pasal, 
pemburu itu malah menombak seekor anak harimau. 
Maka rusaklah perjanjian itu. Kelompok harimau meminta 
ganti rugi. Nyawa ditukar nyawa. Tapi penduduk 
kampung menolak. Mereka menolak menyerahkan 
pemuda yang melakukan kesalahan tersebut. 

Kelompok harimau gunung memutuskan balas 
dendam. Maka terjadilah pertikaian. Lebih banyak lagi 
harimau yang mati terbunuh. Suatu malam, sekelompok 
harimau yang tersisa mengambil belasan anak-anak kecil 
dari kampung secara diam-diam sebagai gantinya. 
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Bertahun-tahun tidak ada yang tahu ke mana anak-anak 
itu menghilang. Sebagian bilang mereka berubah jadi 
harimau. Sebagian yang lain bilang dijadikan tumbal. 
Yang pasti sejak hari itu, manusia dan harimau di lembah 
dan gunung terus saling menyerang. 

Atas kejadian itu, harimau kemudian disebut sang 
siluman, karena mencuri sembunyi-sembunyi anak kecil. 
Sejak hari itu juga, kata-kata puyang (atau kakek) 
disematkan kepada harimau. Karena legenda itu 
mewariskan pemahaman bahwa harimau yang ada di 
puncak gunung sekarang tidak lain adalah kakek-kakek 
(anak-anak) mereka dulu yang dicuri. 

Sejak delapan tahun silam, populasi harimau di 
Gunung Kendeng sebenarnya semakin terdesak. Perambah 
dari kota membuat mereka mulai tersingkir. Belum lagi 
harga kulit dan taring mereka yang mahal. Harimau 
Gunung Kendeng diburu oleh kelompok-kelompok 
pemburu profesional dari kota provinsi. Dengan bedil. 
Perangkap besi. Legenda itu tinggal cerita belaka. Tinggal 
sebutan, nama-nama. Tidak ada penduduk yang 
menganggapnya serius. Masih disampaikan kepada anak- 
anak hanya agar mereka mengerti kalau gunung itu 
berbahaya. Tapi meskipun begitu, penduduk kampung 
mengerti sekali berapa pun jumlahnya sekarang harimau 
tetaplah binatang berbahaya. 

Setengah jam berlalu dari kejadian itu.... 

Setelah sepotong lereng gunung tempat tiga harimau 
tadi bersiap menerkam Ikanuri dan Wibisana kembali 
ramai oleh derik jangkrik, ramai kembali oleh serangga 
malam, Laisa menuntun adik-adiknya, pulang. Obor 
sudah padam. Tidak sengaja padam saat kejadian. Tombak 
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Dalimunte juga entah tercecer di mana. Terjatuh. Tidak 
ada yang sempat memikirkannya. Mereka berjalan pelan. 
Beriringan. Ikanuri dan Wibisana yang mulai bisa bernafas 
normal melangkah tertunduk di depan. Sementara masih 
banyak sekali pertanyaan yang menyesaki kepala 
Dalimunte. 

Laisa tidak banyak bicara. Ujung tangannya masih 
berkedut sekali-dua. Kakinya masih sering gemetar 
menopang tubuh. Sisa perasaan gentarnya tadi saat tiga 
harimau itu bersiap menerkam. Tapi karena ia ingin buru- 
buru pulang, agar Mamak tak terlalu lama menunggu, tak 
terlalu lama menanggung cemas, Laisa meneguhkan hati, 
membujuk kakinya agar berjalan senormal mungkin. 

Menjelang larik jingga muncul di ufuk sana, menjelang 
matahari pagi akhirnya terbit, saat Wak Burhan dan 
penduduk kampung masih sibuk dan mulai putus asa 
mencari Ikanuri dan Wibisana, mereka tiba di gerbang 
hutan seberang dinding cadas. 

Kerlip kunang-kunang lebih ramai di sini. 

Terbang berkelompok. Beranjak pulang ke sarang. 

Langkah Laisa terhenti. Menatap cahaya mereka yang 
indah. 

"Ikanuri, Wibisana, Dalimunte....” Berkata pelan. 

Langkah adik-adiknya di depan ikut terhenti. 

"Lihatlah! Kunang-kunang yang indah” 

Ikanuri dan Wibisana mengangkat kepalanya. 

"Suatu hari nanti...” Kak Laisa terdiam sebentar, ia 
tersenyum amat tulus sambil menatap wajah adik-adiknya 
di remang semburat merah langit, wajahnya sungguh 
kontras dengan mereka, ia berkulit hitam, sementara adik- 
adiknya berkulit cerah, ia berambut gimbal, sementara 
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adik-adiknya lurus, "Suatu hari nanti, sungguh kalian 
akan melihat berjuta kerlip cahaya lampu yang jauh lebih 
indah di luar sana, di luar lembah kita....” 

Satu kunang-kunang berdesing di depan mereka. 

Kepala Dalimunte tertunduk. 

"Ikanuri, Wibisana, suatu saat nanti kalian akan 
melihat betapa hebatnya kehidupan ini.... Betapa indahnya 
kehidupan di luar sana. Kalian akan memiliki kesempatan 
itu, yakinlah... Kakak berjanji akan melakukan apapun 
demi membuat semua itu terwujud....” 

Dalimunte menyeka ingusnya. 

"Tapi sebelum hari itu tiba, sebelum masanya datang, 
dengarkan Kakak, kalian harus rajin sekolah, rajin belajar, 
dan bekerja keras. Bukan karena hanya demi Mamak yang 
sepanjang hari terbakar matahari di ladang. Bukan karena 
itu. Tapi Ikanuri, Wibisana, Dalimunte, kalian harus selalu 
bekerja keras, bekerja keras, bekerja keras, karena dengan 
itulah janji kehidupan yang lebih baik akan berbaik hati 
datang menjemput.” 

Dalimunte sudah menangis pelan. 

"Kelak kalian akan melihat kerlip cahaya yang lebih 
indah...” 

Dalimunte sudah terisak. 

Dia mengerti. Di usianya, dia sudah tahu pengorbanan 
Kak Laisa. 


Juga di sini. Ikanuri juga benar-benar menangis. 
Lihatlah! Menara Eiffel terlihat cemerlang. Penghujung 
tahun, Menara Eiffel bagai pohon natal raksasa. Kerlip 
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berjuta lampu kota Paris yang tersaput selimut salju putih 
tak mau kalah, terlihat begitu memesona. Seperti sejuta 
kunang-kunang. Menyeruak berpendar-pendar. 

Ikanuri mendekap wajahnya. Umurnya sekarang 
pertengahan tiga puluh. Kejadian itu lebih seperempat 
abad silam berlalu. Ya Allah, Kak Laisa, Kak Laisa tidak 
pernah datang terlambat untuk mereka. Tidak sedikitpun. 
Seperti kalimat Kak Laisa pagi itu, Kak Laisa menunaikan 
seluruh janjinya. Tidak ingkar sekalipun. Tidak pernah. 

Kereta eskpress Eurostar terus melesat membelah 
indahnya kota Paris. Semburat merah muncul di angkasa. 
Pagi datang menjelang. Membuat gemerlap lampu kota 
yang belum dimatikan terlihat begitu menawan. Kabut 
pagi menambahinya. Syahdu. 

"Sudahlah, Ikanuri” Wibisana mendekap bahu 
adiknya. 

"Kau tahu.... Kau tahu, waktu itu aku mengatakan Kak 
Laisa bukan kakak kita. Kau tahu itu!” Ikanuri tersedak. 
Mendekap wajahnya. Dia tidak bisa menahan lagi 
perasaan itu. Dan melihatnya tertunduk menangis 
sungguh menyedihkan. Wahai, kalian akan lebih terharu 
saat melihat seseorang yang selama ini dikenal nakal, 
tukang jahil, bebal, atau apalah tiba-tiba menangis. 
Sungguh. 

"Kak Laisa tidak pernah marah dengan itu, Ikanuri.” 
Wibisana mengusap bahu adiknya. 

Ikanuri justru tersedan lebih keras. Itu benar sekali. 
Kak Laisa tidak pernah marah soal itu sedikitpun. Tidak 
pernah. Bahkan Kak Laisa tidak pernah mengungkit- 
ungkitnya lagi. Karena itulah dia merasa bersalah sekali. 
Menyesalinya sepanjang hidup. Dua puluh lima tahun 
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berlalu, ketika takdir kehidupan yang lebih baik 
menjemput keluarga sederhana mereka di Lembah 
Lahambay, bahkan dia tidak pernah meminta maaf soal 
itu. Meski Kak Laisa sebenarnya sudah memaafkan detik 
itu juga di bawah pohon mangga tersebut. Tapi dia selama 
ini tidak pernah merasa harus meminta maaf. Bagaimana 
jika mereka terlambat dan tidak ada waktu lagi? 

"Tolong.... Tolong sambungkan sekali lagi ke Mamak.” 
Ikanuri menyeka matanya. Berusaha mengendalikan diri. 

Wibisana mengerti. Mengambil HP di saku. Pelan 
menekan nomor telepon genggam Mamak Lainuri. Tadi 
berkali-kali mereka menelepon ke perkebunan strawberry, 
kata Mamak, Kak Laisa masih tertidur (atau begitulah 
yang dokter bilang). Mereka tidak ingin membangunkan 
Kak Laisa. Biarlah mereka akan menelepon lagi. 

Suara tunggu itu bernyanyi satu kali. Dua kali. 

” Assalammualaikum.” Suara renta Mamak terdengar. 

”Waalaikumussalam.”  Wibisana menelan ludah, 
suaranya bergetar, berusaha tersenyum. Tangannya yang 
satu lagi masih mendekap bahu Ikanuri, menenangkan. 

"Kak Lais sudah bangun, Mak?” 

"Sudah. Sebentar, anakku.” 

Senyap. Suara Mamak yang bertanya pada dokter 
terdengar samar-samar. Handsfree. Dokter mengaktifkan 
handsfree, agar Kak Laisa bisa bicara meski sambil 
terbaring. 

"Silahkan, Pak Wibisana, Pak Ikanuri, kalian bisa bicara 
sekarang, tapi jangan lama-lama, Ibu Laisa masih dalam 
kondisi kritis. Silahkan.” Dokter berkata dari seberang. 

Ikanuri dan Wibisana justru terdiam. Menelan ludah. 

"Kak Lais.” Bergetar. 
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"I-ka-nu-ri?” Terbatuk. "Itu kau di sana, Ikanuri?” 
Samar suara Kak Lais terdengar dari speaker telepon 
genggam. 

Ikanuri seketika kehabisan kata-katanya, kecuali tangis. 

Benar-benar kecuali tangis. 


ak Reak 


Satu minggu berlalu. 

Hari ini seluruh kampung bersuka-cita. Sejak shubuh 
mereka berkumpul di pinggir cadas. Beramai-ramai, 
bergotong-royong memasang kincir-kincir di atas 
pondasinya. Benar. Perhitungan Dalimunte sejauh ini 
tepat. Saat ikatannya dilepas, kincir pertama yang 
terbenam di air sungai berderak mulai berputar mengikuti 
arus, sambil membawa air di ujung-ujung bumbungnya. 
Naik. Terus naik. Lantas tumpah persis di puncak kincir. 
Mengisi bumbung bambu kincir kedua. 

Kincir kedua pelan, mulai ikut berputar. 

"NAIK! NAIK! NAIK!” Penduduk kampung berseru- 
seru. Wajah mereka tegang. Meski seringai yakin mulai 
terpancar di sana-sini. Kincir mereka kokoh, pondasinya 
kuat. Tidak akan ada yang salah. Susunannya tepat, 
konstruksinya baik. Percuma mereka punya jagoan 
berhitung seperti Dalimunte. 

Kincir air kedua sedikit bergetar membawa air terus 
berputar. Naik ke atas. Tumpah. Mengisi bumbung kincir 
ketiga. 

"NAIK! NAIK! NAIK!” Seruan penduduk kampung 
semakin meriah. Satu-dua anak kecil malah bertepuk- 
tangan. Macam nonton kumedi putar di kota. Wak Burhan 
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yang berdiri di depan kerumunan melepas topi anyaman 
rotan. Menyeka keringat di dahi, pertanyaan terbesarnya 
adalah apa cukup kekuatan air-air yang terus mengalir ke 
atas itu untuk memutar lima kincir air? Dulu saat mereka 
membuat kincir raksasa, masalah terbesarnya air deras 
sungai tidak cukup kuat memutarnya. 

Tapi kincir air yang ketiga justru berputar lebih cepat. 
Dalimunte sudah menghitung kemungkinan itu. Membuat 
kincir-kincir tersebut proporsional mengecil hingga ke 
atas. Menyusunnya dengan posisi lebih condong, lebih 
mudah digerakkan. Dia juga membuat bantalan 
pemutarnya jauh lebih licin dengan minyak gemuk yang 
dibeli Wak Burhan dari kota kecamatan. 

"NAIK! NAIK! NAIK!” 

Kincir keempat bergerak meyakinkan. 

"NAIK! NAIK! NAIK!” Seruan semakin ramai. Yang 
membuat penduduk semakin yakin, sejauh ini air itu 
sudah naik empat meter, tinggal satu meter lagi. Tinggal 
satu kincir lagi. 

Kincir kelima berderak sebentar. Pondasinya di 
dinding cadas bergetar. Membuat nafas tertahan. 
Bumbung bambu pertamanya menerima tumpahan air 
dari kincir keempat. Penuh. 

Lantas pelan, mulai ikut berputar. 

Dan akhirnya, air dari bumbungnya tumpah persis di 
atas cadas setinggi lima meter. Pinggir sungai itu buncah 
sudah oleh tawa-gembira. Seruan-seruan senang. Tepuk- 
tangan. "Bah! Apa kubilang! Kita pasti berhasil!” Beberapa 
pemuda saling memukul lengan, tertawa. "Benar! Kita 
pasti berhasil!” "Bukan main, kau hebat Dali!” Yang lain 
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mengangkat tubuh kecil Dalimunte. Mengaraknya ke 
tengah sungai. Tertawa lebih keras. 

"CBYUR!” Terjatuh. Terpeleset bebatuan. Pemuda- 
pemuda itu basah kuyup. Juga Dalimunte. Tertawa lebih 
lebar. 

Wak Burhan menghembuskan nafas lega. Menatap 
wajah Dalimunte yang tertawa-tawa, bangkit dari air 
sungai sedalam pinggang. Menatap wajah Lainuri yang 
berdiri bersama ibu-ibu kampung lainnya. Wajah Lainuri 
yang tersenyum lebar. Menatap wajah Laisa yang 
tersenyum lebih lebar. Wajah Yashinta yang berdiri 
dengan teman-teman sepantarannya. Ikut berteriak-teriak 
riang meski mereka tidak mengerti benar. 

Menatap wajah Ikanuri dan Wibisana. Dua sigung 
bebal itu bersama anak-anak tanggung lainnya ikut 
melompat ke inang sungai, ikut menyirami Dalimunte 
dengan air. Tertawa-tawa. Benar-benar melupakan 
kejadian heboh seminggu lalu. Pagi ini, kabar baik 
memenuhi langit-langit lembah. Engkau sungguh 
pemurah, Tuhan. Wak Burhan memasang topinya. 
Berteriak menyuruh mereka mulai bekerja. Hari ini mereka 
harus menyelesaikan sambungan pipa-pipa bambu 
sepanjang satu kilo. Dengan begitu, ladang-ladang mereka 
mulai bisa diairi. Dengan begitu, lepas panen bulan depan, 
mereka langsung bisa mengolah tanah lagi. Tidak perlu 
menunggu musim penghujan. Sekarang, nasib mereka 
berada di tangan mereka sendiri. 

Tujuh puluh tahun tinggal di kampung itu, tidak 
pernah Wak Burhan merasakan antusiasme hidup yang 
begitu hebat. Meski baru seminggu lalu dia seperti 
kembali melihat hantu masa lalunya. Tapi itu tidak terjadi. 
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Kecemasan kembali terulangnya kejadian delapan tahun 
silam tidak terbukti. Saat mereka benar-benar putus-asa, 
mulai berangsur pulang setelah lelah menelusuri hutan 
rimba, saat bersiap melaporkan kejadian itu ke polisi di 
kota kecamatan, saat tiba di balai kampung, Ikanuri dan 
Wibisana justru ditemukan sudah berbaring kelelahan, 
dikelilingi ibu-ibu yang berusaha memberikan minum. 

Laisa dan Dalimunte terbata menceritakan apa yang 
terjadi. Satu patah, dua kali helaan nafas. Mereka juga 
lelah. Naik-turun Gunung Kendeng bukan urusan mudah, 
apalagi dalam situasi buruk seperti itu. Maka cerita 
mereka hingga kapanpun, mungkin tak akan pernah 
terlupakan. Mungkin berpuluh-puluh tahun ke depan 
tetap dikenang penduduk kampung. Tidak ada yang tahu 
apa yang terjadi, kenapa tiga harimau itu urung menerkam 
Laisa. Satu dua bilang mungkin harimau itu sudah 
kenyang, habis memangsa babi liar. Satu dua bilang 
harimau itu mungkin takut dengan obor api. Satu dua 
berseru, mungkin harimau itu lagi sakit gigi. Semakin 
dibicarakan, semakin ngaco seruan-seruan penduduk. 

Malah ada yang menduga mungkin karena Laisa 
mewarisi Jurus Pesirah, ilmu silat mengendalikan harimau 
yang konon dulu pernah dikuasai leluhur mereka. Atau 
mungkin pula harimau itu takut melihat mata melotot 
Laisa, bukankah minggu lalu saat Laisa galak berseru-seru 
soal ide lima kincir di balai, pemuda kampung saja jerih 
melihatnya, nah, apalagi harimau itu. Entahlah. Laisa tidak 
banyak berkomentar, ia hanya bilang ia juga takut malam 
itu, tapi apalagi yang harus dilakukannya? Ia tidak punya 
pilihan selain melindungi adik-adiknya. Tidak sempat 
berpikir panjang. 
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Hanya Dalimunte yang bisa memberikan penjelasan 
lebih masuk akal. Itu pun setelah Dalimunte sekolah di 
kota provinsi, mulai tenggelam dengan kecintaannya atas 
buku-buku. Kata Dalimunte pada suatu kesempatan saat 
mereka berkumpul, berdasarkan buku-buku yang 
dibacanya, binatang meski tidak memiliki akal-pikiran tapi 
mereka memiliki insting, naluri. Perasaan. Mereka bisa 
menyayangi anak-anaknya, melindungi sarangnya, tahu 
kerabatnya sedang dalam bahaya, sakit, dan sebagainya. 
Sehingga mereka, meski tidak sedalam manusia 
menerjemahkan perasaannya, dalam kondisi tertentu, bisa 
mengerti binatang lain, bisa mengerti komunikasi perasaan 
dengan mahkluk yang tidak sejenis dengannya. 

Itulah yang terjadi malam itu. Harimau yang paling 
besar, yang paling menakutkan, meski selintas, meski 
sekejap, dari tatapan matanya ke Kak Laisa, ia akhirnya 
tahu betapa Kak Laisa mencintai adik-adiknya. Betapa Kak 
Laisa siap mengorbankan hidupnya demi adik-adiknya. 
Harimau itu mengerti. Lantas memutuskan pergi. Itu 
penjelasan Dalimunte kepada Intan yang beranjak sekolah 
dan sibuk bertanya saat mereka berkumpul bersama 
mengenang kejadian itu di perkebunan strawberry. Dan 
itu lebih dari cukup untuk membuat Intan, Juwita, dan 
Delima terdiam, lantas menatap terpesona pada Wak Laisa. 

Menjelang senja, saat matahari bersiap menghujam di 
balik puncak Gunung Kendeng, pipa-pipa bambu sudah 
tersambung rapi. Diperlukan 76 batang bambu untuk 
mencapai ladang. Seperti tarian ular, air bening yang 
mengalir melewati pipa bambu membasahi ladang-ladang 
mereka. Bukan main, ini semua benar-benar kabar baik. 
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Wak Burhan setelah puas menatap air tumpah 
membanjiri ladang-ladang mereka, beranjak mengajak 
penduduk kampung pulang. Lembah mulai remang. 
Saatnya beristirahat. Esok masih panjang, masih banyak 
pekerjaan yang harus dilakukan. Dan malam ini, 
perjalanan panjang itu telah dimulai dengan perasaan lega. 
Menyenangkan. Hanya Ikanuri dan Wibisana yang merasa 
ganjil selepas pulang dari ladang. Karena tadi siang Wak 
Burhan menyuruh mereka memetik habis buah mangga di 
ladangnya. Membagi-bagikannya ke penduduk kampung 
yang sedang gotong-royong. 

"Sayang, yang besar-besar minggu lalu rontok dimakan 
kelelawar, harusnya itu jatah Yashinta” Wak Burhan 
tersenyum memberikan sekantong buah mangga ke 
Yashinta. 

Ikanuri dan Wibisana hanya saling lirik, merasa 
bersalah. 
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17. YASIN YANG DIBACAKAN 


Mobil kijang itu pelan masuk ke halaman rumah. 

Rumput yang terpotong rapi menghampar bagai 
beludru. Pohon duku, jeruk, durian, dan coklat yang 
dibonsai berbaris rapi. Minggu-minggu ini buahnya masih 
terlalu muda untuk dipetik, tapi melihatnya sudah cukup 
menyenangkan. Rumah panggung itu terlihat terang. 
Belasan lampu neon bersinar lembut. Ramai. Beberapa 
penduduk nampak duduk berkerumun di kursi bambu 
yang tersusun di depannya. Juga di teras. Mereka 
serempak berdiri saat mobil jemputan kebun strawberry 
mulai memasuki halaman rumah. 

Tidak. Tentu saja itu bukan rumah panggung paling 
kecil, paling reot, paling jelek di ujung lembah. Itu masih 
rumah yang lama, masih di lokasi yang sama, tapi 
sekarang sudah bertambah tiga kali lipat ukurannya, 
sudah berdiri kokoh, beratap genteng. Meski masih sama 
dinding kayunya, tapi sekarang berdiri asri. Halamannya 
yang sejak dari dulu sudah luas, sekarang dipenuhi 
bebungaan dan pohon-pohon. Rumah panggung itu juga 
terlihat modern dengan instalasi listrik dan rangkaian 
ornamen kaca warna-warni. 

Kampung itu sejak dua puluh tahun silam pelan tapi 
pasti memang berubah jadi lebih baik. Lebih maju. Hari 
ini, seluruh rumah-rumah di Lembah Lahambay berjejer 
rapi, dengan sanitasi dan halaman yang rapi. Jika kalian 
sempat datang ke sana, kalian seperti melihat deretan 
bangunan villa-villa kayu di lembah yang amat indah. Itu 
tentu termasuk rumah tua Mamak Lainuri. 
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Tidak ada lagi hamparan semak belukar. Juga ladang- 
ladang padi tadah hujan di sekitar kampung. Apalagi 
kebun mangga Wak Burhan. Yang ada, sejak memasuki 
lembah radius dua kilo meter, hanya perkebunan 
strawberry yang membentang luas. Hijau sepanjang mata 
memandang. Buah merah yang beranjak ranum terlihat 
mengundang, bergelantungan, meski senja yang beranjak 
malam membuat remang sekitar. Kebun-kebun itu 
separuhnya milik penduduk kampung, yang bentuk dan 
susunannya dibuat sedemikian rupa agar sama seperti 
separuh lainnya, milik Kak Laisa. Berbaris. Polybag pohon 
strawberry terlihat seperti lajur-lajur tentara yang berbaris 
rapi. 

Jalan setapak yang sudah diaspal melingkari kebun- 
kebun. Memudahkan untuk mengangkut buah strawberry 
saat panen tiba. Juga menjadi trek mengasyikkan, naik- 
turun lembah mengelilingi perkebunan. Satu bangunan 
besar terlihat di tengah hamparan hijau perkebunan. Itu 
gudang penyimpanan sementara sebelum buah 
strtawbeery dibawa ke kota provinsi. Lampu-lampu 
bangunannya bersinar redup. Malam ini, lima truk milik 
gudang berjejer, besok pagi-pagi truk itu berangkat ke 
pusat pengalengan. 

Orang-orang yang tadi duduk di kursi bambu beranjak 
mendekat. Mengerubungi mobil jemputan perkebunan. 
Dalimunte membuka pintu mobil. Melangkah turun. 

"Akhirnya kau tiba, Dali.” Orang-orang berseru, 
memeluknya. 

Dalimunte menelan ludah. Menatap wajah-wajah 
bersimpati itu. Balas memeluk. Dia mengenalinya. Amat 
kenal malah. Mereka adalah tetangga-tetangga kampung. 
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Satu-dua terhitung teman sepermainan masa kecil. Mereka 
seperti sedang bersiap. Bukan. Bukan bersiap 
menyambutnya. Bersiap untuk urusan lain. Dalimunte 
sekali lagi menelan ludah. 

"Ayo, kalian jangan menghalangi Dali, biarkan dia 
masuk.” 

Seorang lelaki separuh baya berkata tegas, menyuruh 
kerumunan menyingkir. Itu Bang Jogar, pemuda yang 
paling banyak bertanya soal urusan lima kincir air dulu di 
balai kampung. Umurnya sekarang lima puluh. Kepala 
kampung (jika lembah indah itu masih layak disebut 
kampung). Wak Burhan sudah meninggal sepuluh tahun 
silam. Bang Jogar dipilih dengan suara bulat oleh 
penduduk menjadi penerus. Kerumunan tetangga 
menyibak. Memberikan jalan. 

"Ayo, Dali. Mamak Lainuri sudah menunggu kau dari 
tadi.” 

Dalimunte mengangguk, "Apa Kak Laisa baik-baik 
saja?” 

"Aku tidak tahu, Dali. Dokter lebih tahu urusan itu. 
Kau kan tahu, abang-abangmu ini di kampung mana 
pernah sekolah hingga kelas enam kecuali kau dan anak- 
anak kami sekarang,” Bang Jogar tertawa, bergurau, 
mencoba menghibur wajah Dalimunte yang cemas. 

"Tapi terakhir kali aku ke atas, lima menit lalu, Laisa 
sudah sadar. Kata Mamak Lainuri, Laisa sempat bicara 
dengan Ikanuri dan Wibisana lewat telepun. Hei! Kalian 
bantulah bawa koper-koper Dalimunte dari mobil. Jangan 
macam anak uwa, sibuk menonton saja. Atau seperti 
kubilang tadi, ikut mengaji yasin di surau sana.” Bang 
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Jogar meneriaki pemuda-pemuda tanggung di kursi 
bambu. 

Cie Hui, istri Dalimunte membantu Intan (yang baru 
bangun tidur) turun dari mobil. Intan menggendong ransel 
sekolahnya, menyeka anak rambut dari kening. Tadi 
sempat tertidur di mobil. Dibangunkan Ayahnya persis 
masuk areal perkebunan strawberry. Si belang sudah 
loncat saat pintu mobil dibuka. Hamster itu familiar 
dengan areal perkebunan. Setiap dua bulan mereka 
pulang, si belang selalu ikut. Malah menurut Oom Ikanuri, 
si belang punya pasangan hamster liar lembah. Ah, pasti 
Oom Ikanuri ngibul, kan Oom Ikanuri memang suka 
bohong. Dalimunte beranjak menaiki anak tangga, diikuti 
Cie Hui dan Intan (yang masih menguap). 

Menghela nafas tertahan, masuk ke ruang depan. 
Ruangan yang dulu menjadi tempat dia, Ikanuri dan 
Wibisana tidur bertiga. Dengan sarung beralaskan tikar 
pandan, bersama angin malam yang menembus dinding 
berlubang. Dalimunte menatap sekitar, beberapa ibu-ibu 
dan anak gadis tetangga berkerudung rapi, duduk di tepi- 
tepi ruangan, melingkar membaca yasin bersama-sama. 
Kebiasaan setempat jika ada urusan seperti ini. Di surau 
kampung yang sekarang berubah menjadi masjid, lelaki 
dewasa juga membaca yasin. Suara mereka terdengar 
hingga sini. 

Dalimunte menelan ludah untuk kesekian kalinya. Jika 
sudah sampai membaca yasin agar yang sakit dimudahkan 
urusannya, berarti sakit Kak Laisa serius. Menghela nafas. 
Terus melangkah menuju kamar Kak Laisa. Wajah-wajah 
terangkat, melihat rombongan. Tersenyum kepada Intan 
yang menoleh ke sana-ke mari. Intan hanya nyengir 
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membalas tatapan itu, berpikir pendek, ramai betul, lagi ada 
kendurian, ya? 

Apa yang sebenarnya terjadi? Dalimunte mengusap 
wajah. 

Bagaimana mungkin semua tiba-tiba jadi terlihat sendu 
seperti ini? Bukankah satu bulan lalu saat mereka pulang 
bersama, jadwal berkumpul rutin mereka, Kak Laisa 
terlihat amat sehat? Tertawa-tawa menggendong Intan, 
Juwita dan Delima bergiliran menuruni dinding cadas 
sungai. Berkeliling kebun strawberry dengan sepeda BMX. 
Mengawasi gudang penyimpanan. Bahkan Kak Laisa 
masih sempat-sempatnya mencari sendiri umbut (ujung 
rotan) di hutan untuk membuat masakan surprise bagi 
mereka. Menu favorit Yashinta, Ikanuri dan Wibisana, dan 
juga ponakannya. 

Kak Laisa tak sedikitpun terlihat sakit. Riang meladeni 
Intan, Juwita dan Delima yang bertengkar memperebutkan 
foto Tante Yashinta. Galak meneriaki Ikanuri dan 
Wibisana yang selalu saja jahil entah melakukan apa 
kepada anak-anak. Sigap meladeni Ikanuri dan Wibisana 
yang masih saja suka mengganggu Kak Laisa dengan 
celetukan-celetukan. Tertawa. Bermain kembang-api 
bersama anak-anak kampung. Membuat langit lembah 
bercahaya oleh gemerlap nyala kembang api. Membakar 
jagung di halaman rumah bersama tetangga-tetangga. 

Kak Laisa tidak berubah sedikitpun, persis seperti 
melihat foto masa lalunya, hanya saja sekarang piguranya 
terlihat kecokelatan. Umurnya sekarang empat puluh 
tahun lebih. Tapi ia masih sama disiplinnya, terus bekerja 
keras mengurus kebun, mengurus Mamak, mengurus 
pabrik pengalengan, mengurus sekolah di lembah, 
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mengurus apa-saja. Melakukan banyak hal. Masih sama 
kuatnya, masih dengan tubuh gemuk tapi gempalnya. 
Padahal kalau Kak Laisa ingin duduk-duduk santai, tidak 
masalah. Pabrik itu punya belasan pekerja. Warga dari 
kampung atas dan seberang, juga turut bekerja di 
perkebunan beberapa insinyur pertanian lulusan institut 
pertanian kota provinsi. 

Sekarang? Bagaimana mungkin seluruh rumah terlihat 
seperti sedang bersiap melepas kepergian seseorang. Yasin 
yang dibacakan? Warga yang berkumpul? Dalimunte 
menggigit bibir, sakit apa sebenarnya Kak Laisa? 

Dalimunte tidak tahan lagi, bergegas masuk ke kamar 
Kak Laisa. Terhenti. Langkahnya terhenti seketika persis di 
bawah bingkai pintu. Lihatlah! Ya Allah, apa maksud 
semua ini? 

Kamar Kak Laisa penuh dengan peralatan medis. 
Selang infus, belalai-belalai plastik. Layar bertuliskan 
garis-garis hijau. Alat-alat bantu lainnya. Tabung oksigen. 
Masker. Kaki Dalimunte bergetar. Matanya mencari di 
sela-sela peralatan medis yang pasti didatangkan dari 
rumah-sakit kota provinsi. Mata Dalimunte akhirnya 
menemukan sosok itu. Menatap nanar tubuh besar (tapi 
pendek) itu. Yang terbaring lemah di atas ranjang. Mamak 
Lainuri duduk di sebelahnya, menoleh karena mendengar 
seruan-seruan dari luar. 

Mamak bertanya lirih. Siapa yang telah tiba? 

Dalimunte justeru sudah terpaku bersitatap dengan 
mata redup Kak Laisa. 
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18. MENYIMPANNYA SENDIRIAN 


Yashinta mematut-matut di depan cermin. 

Menyeringai sendiri. Tersenyum amat lebar. Lihat. Ayo 
lihat, Yash pagi ini mengenakan seragam merah-putih. 
Mamak membelikan dari kota kecamatan. Sebenarnya baju 
itu dibeli di pasar loak, baju bekas, tapi itu tidak penting. 
Yash juga tahu, kok. Hatinya sedang senang. Semalam 
berkali-kali terbangun. Pukul sepuluh, sebelas, dua belas, 
satu, dua, tiga, sampai Kak Laisa mendengus jengkel 
(karena setiap kali Yashinta terbangun, ia menarik-narik 
baju gombyor Kak Laisa, berisik bertanya jam berapa 
sekarang). 

Menunggu pagi seperti menunggu waktu seribu bulan, 
tak sabaran. Maka saat akhirnya kokok ayam hutan 
akhirnya terdengar dari kejauhan, Yashinta semangat 
langsung mandi di sungai. Ini hari pertama sekolahnya. 
Bukan main. Rasanya susah dijelaskan. Lihatlah Yashinta 
bersenandung riang. Memasukkan buku tipis ke dalam 
tas, pensil yang sudah diraut, penggaris bambu. Caryon 12 
warna dari Kak Ikanuri dan Kak Wibisana. Lantas sudah 
duduk rapi di meja makan. Siap untuk sarapan. 

Ikanuri dan Wibisana hanya nyengir melihat kelakuan 
Yashinta. Bagi mereka tingkah Yashinta mirip sekali 
dengan mahkluk planet lain. Mana ada coba penduduk 
bumi yang semangat seperti adiknya berangkat sekolah. 
Tapi Dalimunte tidak, dia tersenyum lebar, menyeringai 
membesarkan hati Yashinta, yang justru saat sudah siap 
berangkat bersama-sama malah gugup, mendadak sakit 
perut. 
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Panen bersama sebulan lalu sukses besar. Mamak 
Lainuri tak kurang dapat empat puluh kaleng padi. 
Setelah dipotong zakat, juga padi cadangan untuk 
lumbung kampung, juga delapan belas kaleng untuk 
persediaan beras mereka selama setahun, sisanya masih 
cukup banyak, yang seluruhnya dijual ke kota kecamatan. 
Ditambah tabungan Mamak dari menjual damar, gula 
aren, dan anyaman rotan selama ini, uangnya cukup sudah 
untuk membayar biaya sekolah Yashinta, Ikanuri, 
Wibisana dan Dalimunte. Tahun ini, Dalimunte duduk di 
kelas enam. Sementara Ikanuri dan Wibisana kelas lima 
dan empat. Itu berarti setahun lagi Mamak harus 
memikirkan kelanjutan sekolah Dalimunte. Sekolah 
lanjutan di kota kecamatan. Yang berarti akan lebih 
banyak lagi uang yang diperlukan. 

Mamak meski terlihat biasa-biasa saja, tapi soal itu 
benar-benar penting baginya. Lepas panen, Mamak 
langsung menggarap lagi ladang mereka. Tidak ada istilah 
berleha-leha. Menanaminya dengan jagung. Lebih keras 
bekerja. Lebih lama menyadap damar di hutan. Begitu juga 
dengan Kak Laisa, tubuh gendut tapi gempalnya terlihat 
semakin hitam. Terlalu lama terpanggang terik matahari. 
Beruntung kehidupan di kampung jauh lebih baik sejak 
irigasi lima kincir air dibuat. Beruntung pula perangai 
Ikanuri dan Wibisana juga ikutan membaik sejak kasus itu. 
Meski masih sering membantah, masih sering melawan, 
masih sering kabur disuruh mengerjakan sesuatu, mereka 
jauh lebih patuh. 

Ikanuri dan Wibisana mulai mengerti arti tanggung- 
jawab. Tidak percuma Kak Laisa saban hari mengejar- 
ngejar mereka dengan sapu lidi teracung dan berteriak- 
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teriak "Kerja keras!” "Kerja keras!” “Kerja keras!” Dua 
sigung nakal itu sudah jarang bolos sekolah. Sudah rajin 
membantu Mamak di ladang. Sekali-dua malah tanpa 
disuruh pergi ke hutan mengumpulkan kayu bakar dan 
rotan. Kejadian di puncak Gunung Kendeng sedikit 
banyak membuat mereka sungkan dengan Kak Laisa. 
Aduh, harimau saja ngeri melihat Kak Laisa melotot, 
apalagi mereka, kan? 

Siang itu panas membakar lembah. Musim kemarau 
tiba di minggu-minggu puncaknya. Yashinta menyeka 
keringat di dahi tidak hanya sekali. Berjalan pelan-pelan 
mengiringi Ikanuri dan Wibisana. Daun pisang yang tadi 
diambilkan Dalimunte percuma, perjalanan pulang dari 
kampung atas tetap menyiksa wajah. Ini bulan ketiga 
sekolahnya. Sejauh ini ponten pelajarannya bagus-bagus. 
Yashinta jelas meniru ketekunan Dalimunte, bukan tabiat 
nakal Ikanuri dan Wibisana. 

Tiba di rumah panggung mereka menghabiskan makan 
siang yang telah disiapkan Kak Laisa sebelum berangkat 
ke ladang tadi pagi. Shalat dzhuhur. Lantas Dalimunte 
meneriaki Ikanuri dan Wibisana agar buruan ikut 
menyusul Mamak. Yashinta sudah boleh ikut ke ladang 
sekarang. Meski kerjaannya di sana hanya belajar di 
pondok, belajar membuat anyaman bambu, mengerjakan 
PR, apa saja. 

"HUUUU!” 

"HUUUU! Mamak membalas teriakan Dalimunte. 
Empat adik-kakak itu menuruni lereng landai kebun. Di 
Lembah Lahambay, teriakan seperti itu lazim. Untuk 
saling memberitahu posisi. Dengan suara seperti pekikan 
burung. 
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Mamak melambaikan tangan dari kejauhan. Kak Laisa 
dan Mamak sedang membersihkan gulma di pojokan 
ladang. Batang jagung sudah setinggi kepala. Subur, 
dengan air yang terus mengalir. Mereka berempat 
berbelok. Mendekat. 

"Mak, tadi ada guru baru di sekolah, Yash.” Yashinta 
yang pertama kali melapor. Menurunkan daun pisang di 
atas kepalanya. 

"Siapa? Mamak bertanya pendek, tanpa menoleh, 
tangannya tetap gesit menyiangi rumput di sela-sela 
batang jagung. 

"Eh, siapa, Kak?” Yashinta nyengir, justru bertanya 
pada Ikanuri. 

"Entah siapa.” Ikanuri melangkah tidak peduli, dia 
memang tidak peduli dengan siapa guru baru tadi, bukan 
tidak peduli dengan pertanyaan Yashinta. Mengambil arit 
yang tergeletak di dekat Kak Laisa, ikut membantu. 

"Ada yang KKN —” 

"Eh, iya, KKN, Mak. Gurunya dari KKN.” Yashinta 
memotong kalimat Dalimunte, "KKN itu dari mana ya, 
Kak?” Yashinta duduk menjeplak di sekitaran mereka. 
Teduh di bawah batang jagung, jadi ia tidak perlu 
sendirian di pondok yang terletak di tengah-tengah 
ladang. Menyeka keringat yang mengucur tambah deras. 
Gerah. 

Mamak mengangguk, ia mengerti. Seminggu lalu Wak 
Burhan juga bilang soal itu. Katanya ada rombongan 
mahasiswa dari kota provinsi. Posko mahasiswa itu ada di 
kampung atas, tapi beberapa dari mereka juga akan 
melakukan beberapa proyek KKN di kampung bawah. 
Jarang-jarang ada pendatang dari kota di lembah itu. Dulu 
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pernah ada mahasiswa yang juga KKN, tapi program 
mereka kebanyakan hanya penyuluhan dan ceramah. 
Dulu-dulunya juga pernah ada pejabat entah dari mana 
yang datang ke Lembah. Lebih tidak jelas lagi apa 
gunanya mereka, banyak bertanya, membawa kertas, 
entahlah. Tanpa sesuatu yang benar-benar bermanfaat bagi 
penduduk kampung. 

"Ikanuri, Wibisana, menebas rumputnya yang benar.” 
Kak Laisa mendelik, menatap tajam Ikanuri dan Wibisana. 

"Sudah benar, kan?” Ikanuri nyengir. Sejak tadi dia dan 
Wibisana tidak medengarkan percakapan. Asyik bermain- 
main dengan arit. 

Kak Laisa melotot, benar apanya, kedua sigung nakal 
itu seperti membuat lajur-lajur di atas gulma. Sengaja 
membuat huruf nama-nama mereka (seperti bonsai 
berbentuk huruf di taman-taman). Membuat tulisan: Ika- 
Wibi. 

"Lagian biar nyeni, Kak. Artistik.” Wibisana tertawa. 

Kak Laisa melotot, mengancam. Ikanuri dan Wibisana 
menelan ludah. Yaah, kan hanya bergurau, nanti-nanti 
bakal dipangkas juga semuanya. Nanti-nanti maksudnya 
minggu depan, atau setelah panen jagung. Dengan enggan 
dua sigung nakal itu membersihkan huruf-huruf nama 
mereka. 

Yashinta asyik meneruskan anyaman rotannya. Ia 
sudah lancar. Sekali-dua terdengar batuk. Keringat 
mengucur semakin deras dari dahinya. Musim kemarau 
ini entah sampai kapan. Biasanya tidak selama ini. 
Seminggu-dua minggu, lazimnya diseling hujan deras 
yang sedikit mendinginkan lembah. Dua hari terakhir 
badan Yash terasa tidak enak. Tetapi Yashinta terlanjur 
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asyik meneruskan anyamannya. Sambil sesekali 
memperhatikan Kak Laisa yang tangkas membersihkan 
gulma. Lihat, satu jam berlalu, luas gulma yang berhasil 
dibersihkan Kak Laisa, masih lebih banyak dibandingkan 
luas Kak Ikanuri dan Kak Wibisana dijumlahkan, 
dikalikan dua pula. 

Matahari mulai tenggelam di balik Gunung Kendeng, 
Mamak menyuruh Dalimunte memberesi perlengkapan. 
Menyimpannya di pondok. Saatnya pulang. Kak Laisa 
membantu berbenah-benah. Menggendong keranjang 
berisikan sayur-mayur. Mereka berjalan beriringan. 
Lembah itu hening. Langit terlihat merah. Angin bertiup 
pelan, menyenangkan. Rombongan burung layang-layang 
terbang pulang ke sarang. Kelelawar mengepak- 
ngepakkan sayap, bersiap memulai ritual malamnya. 

Yashinta berkali-kali batuk lagi. 

"Kau baik-baik saja, Yash?” Kak Laisa bertanya. 

Yashinta mengangguk, sambil berusaha mengimbangi 
langkah Kak Laisa. 


"Kenapa Kak Lais tidak bilang?” Dalimunte menangis, 
tersendat, jemari tangannya gemetar mengusap bibir 
perempuan umur empat puluhan tahun yang terbaring 
lemah di atas ranjang. Ada bercak darah di sana. Keluar 
bersama dahak. 

"Tidak. Tidak boleh ada yang menangis, Dali.” Kak 
Laisa berkata pelan, nafasnya sedikit tersengal, ” Kau anak 
lelaki. Di keluarga ini anak lelaki tidak boleh menangis,” 
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"Tapi kenapa Kak Lais menyimpannya sendirian. 
Kenapa Kak Laisa tidak bilang kalau selama ini sakit? 
Bahkan Kak Lais menyimpan semuanya sendirian sejak 
kami kecil, sejak kami masih nakal suka membantah.” 
Dalimunte tergugu. 

Mamak ikut menyeka sudut matanya. Cie hui, 
mendekap Intan yang entah mengapa juga ikut tertunduk. 
Intan menggigit bibir. Bingung. Cemas. Ia keliru, ternyata 
Wak Laisa sakitnya tidak sekadar mencret-mencret. Aduh, 
kalau kelihatannya sudah begini itu artinya serius sekali. 
Lihat, Wak Laisa batuk lagi, terus ada darah pula keluar 
dari bibirnya. 

"Ingat kata Kakak dulu saat kau berangkat sekolah di 
kota provinsi, tidak ada yang boleh menangis, kau akan 
menemukan tempat-tempat baru, teman-teman baru, kau 
akan belajar banyak. Hei, tidak ada yang boleh menangis 
dengan semua kabar baik itu. Juga hari ini.... Lihatlah, kau 
amat membanggakan Kakak.” Kak Laisa terbatuk pelan. 
Dahak sekali lagi keluar bersama darah. 

Dalimunte menyeka darah itu dengan jemarinnya. 
Bagaimana mungkin dia tidak akan menangis? Lihatlah, 
seseorang yang amat dia hargai sepanjang hidupnya, 
berbaring lemah di hadapannya, tetap sama seperti dulu. 
Memberikan perlindungan. Memberikan janji-janji yang 
selalu ditunaikan. Mengubur cita-citanya sendiri demi 
adik-adiknya. Bahkan hingga saat ini, ketika tubuhnya 
terlihat amat lemah, Kak Laisa tetap tersenyum 
menyuruhnya tidak menangis. 

"Kak Lais selalu menyimpannya sendirian, demi 
kami.... Kak Lais selalu mengalah, demi kami—” Kalimat 
Dalimunte terhenti, dia tak kuasa melanjutkan, hanya bisa 
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mencium jemari tangan yang terkulai lemah itu. Berbagai 
kenangan masa lalu berdesing memenuhi kepalanya. "Kak 
Lais bekerja sepanjang hari membantu Mamak demi kami, 
Kak Lais mempermalukan diri demi kami, Kak Lais 
bahkan menerobos hujan deras, tidak peduli dingin, jemari 
tangan menggigil demi kami.” Dalimunte tidak bisa 
menahan lagi perasaannya. Dulu saja, waktu kecil ia sudah 
mengerti. 

"Dali, tidak ada yang boleh menangis.” 

"Ta-pi, tapi Dali tidak tahan lagi. Dali tidak tahan.” 

"Kemarilah, anakku...” Mamak berbisik lirih dari 
belakang. 

Dalimunte memeluk pinggang Mamak. 

Senyap. Hanya tangis tertahan di ruangan itu. Dokter 
perkebunan yang sejak sebulan lalu merawat Kak Laisa 
menatap dengan mata berkaca-kaca. Intan ikutan menyeka 
pipinya. Ia tidak tahu kenapa ikut menangis. Ia sedih, 
sedih sekali melihat Wak Laisa yang kuat 
menggendongnya naik turun cadas sungai, sekarang pucat 
pasi, bergerak saja susah di atas ranjang. Mamak 
mengusap rambut Dalimunte, berbisik menenangkan. 
Wajah keriput berumur enam puluhan tahun itu terlihat 
amat sendu. Ia-lah yang paling tahu urusan ini. Sejak tiga 
puluh tahun silam. Sejak Laisa mulai mengerti arti 
tanggung-jawab. 

Umur Laisa saat itu sebelas tahun. Kelas empat. Umur 
Dalimunte tujuh tahun. Sudah setahun Dalimunte 
tertunda sekolah karena Mamak tidak punya uang. 
Mamak ingat sekali. Hari itu. Pagi itu. Laisa mendekatinya 
dari belakang. Pukul empat shubuh. Saat Mamak sibuk 
memasak gula enau. Saat yang lain masih tertidur lelap. 
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"Biar. Biar Lais yang berhenti sekolah, Mak.” Putri 
sulungnya tersenyum tulus, menatap dengan mata 
bercahaya. 

"Kau harus terus sekolah, Lais!” Mamak menatap tajam 
Laisa. 

Menggeleng, "Lais tahu Mamak tidak punya cukup 
uang untuk membeli seragam baru Dali. Biar Lais yang 
berhenti sekolah. Lagipula Lais anak perempuan. Buat apa 
Lais sekolah tinggi-tinggi. Biarlah Dalimunte yang sekolah. 
Lais membantu Mamak mencari uang saja. Dengan begitu 
nanti Ikanuri dan Wibisana juga bisa sekolah. Juga 
Yashinta.” Putri sulungnya menyentuh lengannya. 
Menatap dengan yakin dan mengerti benar apa yang telah 
dikatakannya. 

Mulai shubuh itu, Mamak tahu persis satu hal. Laisa 
yang bersumpah membuat adik-adiknya sekolah telah 
menjadikan sumpah itu seperti prasasti di hatinya. Laisa 
tidak pernah menyesali keputusannya. Tidak mengeluh. Ia 
melakukannya dengan tulus. Sepanjang hari terpanggang 
terik matahari di ladang. Bangun jam empat membantu 
memasak gula aren. Menganyam rotan hingga larut 
malam. Tidak henti, sepanjang tahun. Mengajari adik- 
adiknya tentang disiplin. Mandiri. Kerja-keras. Sejak 
kematian Babak diterkam harimau, Mamak sungguh tidak 
akan kuasa membesarkan anak-anaknya tanpa bantuan 
putri sulungnya, Laisa. Semua kesulitan hidup masa kecil 
itu. Laisa membantunya melaluinya dengan wajah 
bergeming. Wajah yang tidak banyak mengeluh. 

Wajah yang sekarang terlihat amat lelah. 

Terbaring lemah karena kanker paru-paru stadium 
akhir. Penyakit yang disimpannya sendiri sejak sepuluh 
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tahun silam. Karena ia tidak ingin merepotkan adik- 
adiknya. Bagi Laisa, yang berhak merepotkan itu adik- 
adiknya, bukan dia. Setiap kali kunjungan dua bulanan, 
Laisa tetap riang menyambut anak-anak. Tertawa 
mengajak mereka melakukan banyak hal. Itu pula yang 
membuatnya bisa bertahan selama ini. Sepuluh tahun. 
Kanker itu seolah tak kuasa menggerogoti fisiknya. 

Sayangnya, satu bulan yang lalu, seluruh energi dari 
penerimaan jiwa atas pilihan hidup yang hebat itu 
berakhir sudah. Kalah. Fisiknya tidak kuasa lagi, kanker 
itu sudah menjalar ke mana-mana. Meski semangat 
hidupnya masih tinggi, meski dengan semua semangat itu, 
tubuhnya tidak kuasa lagi bertahan. Maka didatangkanlah 
dokter dari kota provinsi, yang juga sepuluh tahun 
terakhir diam-diam merawatnya, hanya Mamak yang 
tahu. Juga peralatan medis, juga perawat-perawat. Kak 
Laisa satu bulan terakhir bertahan tidak memberitahu 
adik-adiknya hingga tadi pagi. Satu bulan terbaring tidak 
berdaya. Setelah Mamak membujuknya, Akhirnya pesan 
itu terkirimkan. Ketika ia merasa waktunya sudah tiba. 
Tugasnya hampir usai. 

Wajah yang sekarang terlihat amat lelah. 

Meski tetap berusaha tersenyum di depan adikknya. 
Wajah yang menatap Dalimunte yang sedang memeluk 
pinggang Mamak, Dalimunte yang menangis. 


Ae ak 
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19. BIARKAN KAKAK SENDIRIAN! 


Dua hari selepas Yashinta pulang batuk-batuk dari 
ladang, balai kampung ramai dipenuhi oleh penduduk. 
Sejak lepas shalat isya. Ada pertemuan di balai. 
Rombongan mahasiswa KKN dari kampung atas datang. 
Tapi yang pergi ke balai hanya Laisa, Dalimunte, Ikanuri 
dan Wibisana. Mamak menjagai Yashinta yang gering. 
Batuk-batuk Yashinta dua hari lalu di ladang ternyata 
serius. Yashinta malah sudah tidak masuk sekolah dua 
hari. Tubuhnya panas. Hari pertama sakit, gadis kecil itu 
tetap memaksa berangkat, percuma, tiba di desa atas 
kakinya yang gemetar tidak bisa diajak melangkah, jatuh 
pingsan. Dalimunte terpaksa menggendongnya pulang. 

Dua hari berlalu, sakit Yashinta semakin parah. 
Bergantian mereka menunggui. Mengompres. Membuat 
ramuan. Rebusan. Apa saja yang lazim dilakukan 
penduduk lembah untuk meredakan panas dan batuk. 
Malam ini, Mamak yang menunggui Yashinta. 

Udara lembah terasa dingin. Sejak sore tadi awan hitam 
berarak memenuhi langit. Akhirnya setelah dua bulan 
kemarau menggantang lembah, hujan nampaknya akan 
turun. Angin malam menderu kencang, pertanda bakal 
turun hujan lebat. 

"Mamak kau tidak datang, Lais?” Wak Burhan 
bertanya. 

"Yash masih wakit, Wak.” Laisa menjawab pendek. 
Mengambil tempat duduk bersama adik-adiknya. Balai 
kampung itu sudah ramai. Obor-obor membuat ruangan 
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terang-benderang. Angin yang menerobos membuat 
cahaya obor bergoyang, kerlap-kerlip. 

Di depan sana berjejer enam orang mahasiswa yang 
dua hari ini sibuk disebut-sebut warga kampung. Laisa 
menatapnya lamat-lamat. Mengesankan melihat kakak- 
kakak mahasiswa itu. Mengenakan jaket kuning. 
Mahasiswa universitas kota besar dari seberang pulau. 
Yang wanita terlihat cantik dan cerdas. Yang lelaki terlihat 
gagah dan pintar. Tersenyum lebar, percaya diri menatap 
sekitar. Mengangguk. Laisa menelan ludah. Dulu ia 
pernah bermimpi menjadi seperti ini. Bermimpi melihat 
dunia luar yang lebih luas. Kesempatan yang lebih lapang, 
yang lebih besar dibanding Lembah Lahambay ini. Ah, itu 
mimpinya enam tahun silam. Usianya sudah tujuh belas 
sekarang, sudah amat terlambat untuk melanjutkan 
sekolah kelas empatnya. Ia sudah mengubur cita-cita itu 
dalam-dalam. Lagipula jika ia sekolah, siapa yang akan 
membantu Mamak mencari uang buat adik-adiknya? 

Wak Burhan mengetukkan palu bonggol bambu, 
pertemuan dimulai. Enam mahasiswa itu berbicara 
lantang. Tegas. Meyakinkan. Salah-satu dari tiga 
mahasiswa lelaki bicara soal konstruksi kincir air. Memuji- 
muji penduduk kampung yang telah membuatnya, lantas 
sama seperti Dalimunte dulu, dia juga membawa kertas- 
kertas. Membentangkannya lebar-lebar. Bicara tentang 
listrik. Lampu-lampu. Kincir air itu bisa dijadikan 
generator listrik. Dalimunte menjadi orang yang paling 
tertarik atas rancangan itu Mengangkat tangannya 
berkali-kali, bertanya. Penduduk kampung juga terpesona. 
Apalagi dijanjikan ada bantuan soal dinamo, kabel-kabel, 
peralatan instalasi, dan lainnya dari universitas. Wak 
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Burhan tak butuh waktu semenit untuk mengetukkan 
palunya. Proyek KKN listrik kincir air itu disetujui. 
Minggu depan mereka mulai bergotong-royong. 

Dua mahasiswa lainnya, mungkin berasal dari fakultas 
pertanian, bicara soal ladang-ladang mereka. Bibit yang 
digunakan. Pengolahan tanah. Rotasi tumbuhan. Lantas 
ujung-ujungnya: jadwal penyuluhan. Penduduk lembah 
mengangguk-angguk. Wak Burhan mengetuk palu, 
dengan demikian setiap malam Kamis dan Sabtu ada 
penyuluhan pertanian di balai kampung. Meski program 
KKN yang satu ini tidak sekongkret listrik, tapi penduduk 
kampung bisa menerimanya. Setidaknya janji ada 
penganan kecil dan minuman hangat setiap jadwal 
penyuluhan sudah lebih dari cukup untuk membuat 
mereka hadir. 

Dua mahasiswa berikutnya menjelaskan tentang 
kemandirian ekonomi. Nah, yang ini benar-benar membuat 
penduduk kampung pusing. Koperasi. Simpan-pinjam. 
Kesempatan kredit. Akses modal. Bahkan Dalimunte saja 
yang sejak tadi antusias mendengarnya, menguap lebar- 
lebar. Juga ada jadwal penyuluhan. Wak Burhan bilang 
cukup seminggu sekali, malam Selasa. Jadwal mereka 
sudah penuh. Sebenarnya sih, Wak Burhan kalau bisa 
malas memberikan jadwal untuk penyuluhan yang satu ini. 

Dua mahasiswa itu berunding. Lantas mengangguk. 

Malam beranjak matang. Pukul 22.00, sudah larut 
untuk ukuran penduduk lembah. Mereka biasanya 
beranjak tidur pukul sembilan. Jadi mahasiswa terakhir, 
demi melihat penduduk kampung sudah tidak terlalu 
memperhatikan, hanya sempat bicara lima belas menit. 
Bicara soal sanitasi. Kebersihan. Posyandu. Pemeriksaan 
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kesehatan. Bilang ada posko kesehatan di kampung atas. 
Yang bisa dimanfaatkan warga setempat untuk berobat. 
Lima belas menit tepat, penjelasannya selesai. Kabar baik, 
ternyata tidak ada jadwal penyuluhan untuk yang satu ini. 
Wak Burhan mengetuk palu. Pertemuan usai. 

Lepas pertemuan, Laisa berusaha mendekati 
mahasiswa wanita yang bicara terakhir, ingin minta tolong 
periksa Yashinta yang sedang sakit. Tapi karena di luar 
guntur berkali-kali menyalak, petir berkali-kali 
menyambar, enam mahasiswa KKN itu sudah terlanjur 
bergegas kembali ke kampung atas, mengenakan jas hujan 
besar dan payung. Lagipula Ikanuri dan Wibisana 
memaksa pulang buruan. Sudah mengantuk. Maka di 
tengah deru angin yang semakin menggila, mereka juga 
bergegas kembali ke rumah panggung. 

"Ternyata mereka tidak hanya melakukan penyuluhan- 
penyuluhan seperti yang KKN dulu, Mak.” Laisa melapor 
setiba di rumah. Mengibas-ngibaskan rambut. Hujan deras 
turun persis mereka tiba di halaman. 

Mamak hanya mengangguk selintas. Terkantuk 
menunggui Yashinta yang tidur sambil mengerang. Panas. 
Kompres kain yang membungkus dahi Yashinta seperti 
sia-sia. Suhu badannya tidak turun-turun. Di luar hujan 
deras terdengar membuncah atap seng. Gemuruh. Satu- 
dua tampias. Menetes di dalam rumah. Laisa buru-buru 
mengambil baskom dan kain. Menampung tetesan air. 

Ikanuri dan Wibisana sudah beradu punggung di 
ruang depan. Bergelung. Tidur. Hanya Dalimunte yang 
berdiri di depan pintu kamar. Memperhatikan Yashinta 
dengan wajah sedikit cemas. 

"Masih panas, Mak?” 
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Mamak mengangguk. Terlihat lelah. 

"Mamak sebaiknya tidur, biar Lais yang jaga 
sekarang.” Kak Laisa mengambil posisi di sebelah 
Yashinta. Mengganti air kompres. Mencelupkan kain. 
Memerasnya. Meletakkannya di dahi Yashinta lagi. 

"Kaujuga tidur, Dali!” Laisa menyuruh Dalimunte. 

Dalimunte menelan ludah, beringsut ke ruangan 
depan. Dia tidak tega melihat Yashinta yang terus 
mengerang, lantas sekali-dua batuk, terdengar kesakitan. 
Mamak bersandar di dinding, berusaha memejamkan 
mata. Hujan turun semakin deras. 

Pukul 24.00, persis tengah malam, saat Dalimunte 
sudah lelap tertidur. Mamak juga sudah tertidur. Kak 
Laisa mendadak berseru-seru. Panik. Terbangun, Mamak 
langsung terbangun. Juga Dalimunte, yang setengah 
terkantuk, setengah terjaga mendekat. Lihatlah, tubuh 
Yashinta menggelinjang. Kejang. Matanya mendelik, 
menyisakan putih. 

Kak Laisa berteriak tambah panik. 

"Yashinta, Mak! YASHINTA!” 

Mamak Lainuri berusaha memegangi tubuh Yashinta. 
Ikut panik. Bingung. Apa yang harus ia lakukan? Tidak 
ada dokter di sini. Tidak ada. Mamak berusaha menyeka 
keringat yang mengalir deras dari leher Yashinta. 
Berusaha memberikan ramuan. Mengompres. Apa saja 
yang terpikirkan olehnya. Percuma, mata Yashinta 
semakin mendelik. 

Dalimunte mencicit melihatnya. Jantungnya berdetak 
kencang, takut. Ya Tuhan, apa yang sedang terjadi. Ada 
apa dengan Yashinta. Berusaha mendekat, tapi setelah 
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mendekat malah menjauh lagi, tidak mengerti harus 
melakukan apa. 

Saat Mamak semakin bingung, saat Ikanuri dan 
Wibisana yang terjaga ikut mendekat dan bergumam jerih, 
saat tubuh Yashinta semakin tidak terkendali, Kak Laisa 
mendadak berlari ke ruangan depan. Kak Laisa 
menendang pintu depan. Berdebam. Lantas diikuti oleh 
tatapan bingung Mamak, entah apa yang akan 
dilakukannya, Kak Laisa sudah berlari menghambur ke 
tengah derasnya hujan. Angin menderu kencang, masuk 
ke dalam rumah, mengirimkan bilur-bilur air, membuat 
perabotan berderak. 

Kak Laisa berlari sekuat kakinya ke kampung atas. 
Tidak peduli tetes air hujan bagai kerikil batu yang 
ditembakkan dari atas. Tidak peduli tubuhnya basah- 
kuyup. Tidak peduli malam yang gelap gulita. Dingin 
membungkus hingga ujung kaki. Musim kemarau begini, 
di malam hari, suhu Lembah Lahambay bisa mencapai 
delapan derajat celcius. Kak Laisa berlarian menaiki 
lembah. Terpeselet. Sekali. Dua kali. Tidak peduli. Petir 
menyalak. Guntur menggelegar. Ia ingat. Ia ingat kakak- 
kakak mahasiswa tadi menyebut-nyebut soal obat dan 
dokter. Mereka pasti bisa membantu. 

la harus segera. Waktunya terbatas. 


akaxa 


Dalimunte sudah bisa duduk lebih tenang. Duduk 
tertunduk. 

”Kemari, Intan.” Laisa memanggil pelan Intan. 

Intan melangkah mendekat, ”Wawak sakit, ya?” 
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Laisa menggeleng, tersenyum. Wawak baik-baik saja. 
Intan menelan ludah. Memasang wajah tidak percaya. 
Wawak pasti bohong. 

Laisa pelan mengangkat lengannya. Memperlihatkan 
dua gelang karet, "Save The Planet”. Intan menyeringai, 
akhirnya ikut tersenyum. Tuh, kan, hanya Wak Laisa yang 
mau (dan benar-benar niat) mengenakan dua gelang. Ayah 
saja ogah, hanya beli doang. Intan menyentuh lembut 
lengan Wak Laisa. Tidak panas. Menyentuh dahi Wak 
Laisa, juga tidak panas. Kalau tidak panas, kenapa tubuh 
Wak Laisa dipenuhi infus? 

"Yang sakit apanya?” Intan bertanya macam dokter 
saja. 

Wak Laisa tersenyum lagi, batuk. 

Intan meraih kotak tissue, meniru Eyang. Ikut 
membersihkan darah dari pipi Wak Laisa. 

Dalimunte menatap wajah lelah itu. Mendongak. 
Cahaya lampu neon bersinar lembut. Dia tahu banyak 
urusan ini, meski dia baru menyadarinya belasan tahun 
kemudian. Kak Laisa yang tidak pernah menangis di 
depan adik-adiknya. Tidak pernah. Sesakit apapun, 
sesesak apapun rasanya. Kak Laisa yang selalu berusaha 
terlihat semua baik-baik saja. Dia ingat sekali kejadian 
malam itu. Ingat. Bagai bisa melihatnya kembali dari 
pendaran cahaya lampu neon. Melihat kembali tetes air 
dari tubuh Kak Laisa yang membuat ruangan depan 
tergenang. Wajahnya yang kesakitan. 

"Si belang mana, Intan?” 

Intan menoleh ke Bunda, tuh kan, Wak Laisa pasti 
nanya, "Eh, tadi langsung loncat dari mobil. Pasti nyari 
pasangannya yang dibilang-bilang Oom Ikanuri.” 
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Tertawa kecil. Laisa berusaha tertawa mendengar 
celetukan Intan. Mahal sekali harganya, tubuh gempal itu 
bergerak-gerak tertahan. Membuat garis hijau di layar 
peralatan medis terputus-putus. Berdengking. Yang 
membuat Intan ikutan pias. Takut. Kenapa Wak Laisa jadi 
semaput? Kan, hanya tertawa? 

Dokter melangkah, mendekat, memeriksa peralatan. 
Cemas, lantas berkata serius, "Aku minta maaf Pak 
Dalimunte, sepertinya Ibu Laisa harus ditinggal istirahat, 
jangan banyak bicara dulu.” 

Laisa yang perlahan kembali terkendali menggeleng, 
memberikan kode gerakan tangan ke dokter. Biar. Biarlah 
mereka berada di kamar ini. Ia ingin terus terjaga 
menunggu adik-adiknya pulang satu per satu. Ia ingin 
menatap wajah mereka satu persatu. Ia ingin bicara, ingin 
mendengar Intan bercerita. Ia ingin Intan tahu kalau 
Wawak-nya baik-baik saja. Dokter menelan ludah, 
berhitung sejenak. Berdiskusi sebentar dengan Mamak dan 
Dalimunte. Baiklah. Tidak banyak yang bisa dilakukannya lagi. 

Tidak ada salahnya. 


Malam itu, Laisa untuk kesekian kalinya tiba tepat 
waktu. 

Menggedor pintu rumah kepala kampung atas. 
Terbata-bata menjelaskan tentang sakit Yashinta. 
Mahasiswa itu mengangguk, ia mengenali Laisa. Salah- 
satu dari penduduk kampung bawah yang tadi dua-tiga 
kali bertanya. Tanpa pikir panjang langsung menyambar 
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jas hujan, sepatu bot, dan peralatan medis. Kepala 
kampung atas yang ikut terbangun berbaik hati 
meminjamkan starwagon tuanya. Mobil itu segera 
meluncur. 

Hujan turun semakin deras. Mobil hanya bisa dipakai 
hingga batas ladang-ladang. Mereka terpaksa berjalan lima 
ratus meter. Kakak-kakak mahasiswa itu berbaik hati 
menerobos hujan. Laisa mengikuti dari belakang. 
Tubuhnya yang tanpa pelindung apapun menggigil. Tadi 
hampir satu jam ia mendaki lembah untuk tiba di 
kampung atas. Normalnya dengan berlari hanya setengah 
jam, tapi di tengah jalan tadi, kakinya menghantam batang 
kayu yang mati. Sakit sekali. Memar malah (esok lusa baru 
tahu kalau tulang mata kakinya bergeser). Seperti ditusuk 
seratus sembilu ketika berusaha dijejakkan ke tanah. Tapi 
Laisa menggigit bibirnya kencang-kencang, terus mendaki 
lembah. Memaksa kakinya melupakan rasa sakit. Rasa 
sakit yang sebenarnya membuat Laisa menitikkan air 
mata. Ila mencengkeram pahanya. Mengusir rasa sakit di 
kaki. Yash menunggu pertolongan di rumah. Ia harus 
maju. Maka sama sulitnya saat ia berlari-lari kecil 
mengikuti langkah kakak-kakak mahasiswa di depannya 
menuruni lembah. 

Mereka datang tepat waktu, kakak-kakak mahasiswa 
tahun terakhir di fakultas kedokteran itu segera mengurus 
Yashinta. Membuka peralatan medisnya. Memeriksa 
Yashinta dengan cepat. Lantas menyuntikkan sesuatu. 
Lepas lima menit, Yashinta mulai lebih terkendali. 

Sementara hujan deras terus membuncah atap seng. 

Guntur menggelegar di luar. 

Dalimunte menatap lamat-lamat Kak Laisa. 
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Kak Laisa yang duduk di dapur, dekat pintu belakang 
sejak tiba. Kak Laisa yang meringkuk memegangi kakinya. 
Mata kaki itu terlihat biru. Wajah Kak Laisa meringis, 
menahan rasa sakit yang teramat sangat. Bahkan jika tidak 
tersamarkan oleh air yang masih menetes dari rambutnya, 
dia sungguh bisa melihat Kak Laisa mengeluarkan air- 
mata. Jika tidak tersamarkan oleh gigilan kedinginan, dia 
bisa melihat Kak Laisa yang gemetar menahan rasa nyilu 
di kakinya yang dipaksa terus berjalan menuruni lembah. 

Dalimunte menelan ludah. Air hujan dari tubuh Kak 
Laisa tergenang di sekitarnya. Membasahi lantai papan. 
Badan itu kuyup. Basah. Kedinginan. Kesakitan. Tapi Kak 
Laisa tidak pernah mengeluh. Tidak pernah. 

Laisa menyadari Dalimunte yang memperhatikannya. 
Ia menyeringai galak, menyuruh Dalimunte kembali ke 
ruang depan. Tinggalkan aku. Kakak baik-baik saja. Demikian 
maksud ekspresi wajahnya. 

Dalimunte mengigit bibir, perlahan membalik 
badannya. Malam itu Dalimunte akhirnya mengerti satu 
hal: Kak Laisa tidak akan pernah menangis di depan adik- 
adiknya. Tidak akan pernah. 


aaan 
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20. KAU HARUS TETAP SEKOLAH! 


"Dalimunte baru saja tiba di perkebunan strawberry.” 

Wibisana memasukkan telepon genggamnya ke saku. 

Ikanuri mengangguk. Terbatuk pelan. 
Kerongkongannya sedikit sakit. Ini mungkin gara-gara 
kehujanan di Pegunungan Alpen, Swiss beberapa jam lalu. 
Atau karena kelelahan, kurang tidur, setelah belasan jam 
tanpa jeda melanglang buana. Atau juga karena dia terlalu 
banyak sesak mengenang masa kecil itu. 

"Jasmine dan Wulan juga sudah tiba di kota kabupaten. 
Lancar. Perjalanan mereka tidak banyak masalah. Kata 
Jasmine, Juwita dan Delima tertidur di mobil.” 

Wibisana menghela nafas pelan. Jelas perjalanan akan 
lebih lancar jika kedua putri mereka sudah tertidur. 
Biasanya mereka berdua sibuk minta berhenti setiap kali 
melihat apalah. Sibuk berteriak-teriak, bertengkar. Pernah 
Juwita dan Delima membuat rombongan dari kota 
provinsi terhenti total hanya gara-gara mereka melihat ada 
burung kwao yang melintas di depan mobil, lantas 
hinggap di pohon. Memaksa orang tua mereka 
menangkap burung itu, tidak mau mendengarkan 
penjelasan kalau tinggi pohonnya saja hampir dua puluh 
meter. 

Ikanuri mengusap wajah lelahnya. 

Layar raksasa penunjuk jadwal dan status penerbangan 
di langit-langit gedung modern Charles de Gaulle Airport 
memamerkan kecanggihannya. Tidak kurang tiga puluh 
baris jadwal penerbangan terpampang otomatis di layar 
tersebut. Merah. Hijau. Kuning. Display yang 
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mengagumkan. Moskow, On Time 07.30. California, Check In 
07.35. Riyadh, Check In 07.40. Singapore, Delayed 07.40. 
Hongkong, On Time 07.45. Jakarta, Check In 07.45. 

Ikanuri melirik jam di pergelangan tangan, masih satu 
setengah jam lagi jadwal penerbangan mereka. Mengusap 
wajah sekali lagi. Masih lama, seharusnya mereka masih 
punya waktu untuk sarapan. Menikmati sepotong donut 
dan segelas kopi gaya Perancis. Tapi perutnya tidak lapar. 
Dia penat itu benar, lelah tentu saja. Tapi dia tidak 
mengantuk atau lapar. Tadi kereta Eurostar tiba di stasiun 
Gare de Nord, Paris pukul 05.30—hanya terlambat 
setengah jam, meski terhenti oleh longsoran itu selama dua 
jam. Mereka sempat shalat shubuh di kabin kereta. Lantas 
langsung meluncur menuju bandara. Menumpang subway 
Paris-Bandara. Segera check-in. 

"Kau sudah menelepon Yashinta, lagi?” Ikanuri 
bertanya. 

Wibisana mengangguk, “Tetap tidak ada nada 
sambungnya.” 

Ikanuri menghela nafas panjang. Nah, setelah nyaris 
sepuluh jam tidak berhasil menghubungi Yashinta, dia 
akhirnya ikut cemas. Tidak ada nada sambung? Selama 
itukah? Kemana pula anak itu di waktu sepenting dan 
semendesak ini? Apakah masih di puncak Semeru? 
Mengamati alap-alap kawah? Tidak mungkin sinyal 
telepon genggam satelitnya tidak menjangkau daerah 
tersebut. Lantas kemana anak itu hingga telepon 
genggamnya tidak aktif? Kehabisan baterai? Tidak 
mungkin. Yashinta pendaki gunung profesional. Ia selalu 
membawa baterai cadangan. 
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"Kau sudah telepon Goughsky?” Ikanuri teringat 
sesuatu. 

Wibisana seperti tersadarkan. Kenapa tidak terpikirkan 
sejak tadi? Semua kepanikan ini membuat kepala mereka 
tumpul. Ya. Goughsky. WNI keturunan Uzbekistan itu 
kolega Yashinta di lembaga konservasi. Tiga tahun 
terakhir, di mana ada Yashinta, di situ juga ada Goughsky. 
Dan sebaliknya. Mereka kompak tidak hanya urusan 
konservasi. Lebih dari itu. Meski sayangnya enam bulan 
terakhir hubungan mereka berantakan. Goughsky pasti 
tahu di mana Yashinta sekarang berada. Kalau pun tidak, 
anak itu rela menukarkan nyawanya untuk memastikan 
Yashinta baik-baik saja. 

Wibisana buru-buru menarik HP dari saku celana. 


Sebenarnya inilah urusan paling pelik dari hubungan 
kakak-adik yang mengesankan tersebut. Saat kehidupan 
yang lebih baik datang menjemput, janji-janji kesempatan 
yang lebih besar di luar Lembah Lahambay tiba, saat itulah 
mereka menyadari jika Kak Laisa semakin 'tertinggal di 
belakang. Bukan. Bukan soal pendidikan, toh, meski tidak 
sekolah Kak Laisa tetap seperti tahu segalanya. Bukan pula 
soal kesempatan melakukan hal-hal besar, toh meski tetap 
tinggal di lembah, Kak Laisa sungguh tetap bisa 
melakukan hal-hal hebat, Kak Laisa bahkan berhasil 
mengubah wajah seluruh lembah. Kesejahteraan 
penduduk, pendidikan anak-anak, akses atas kesempatan. 
Dan tentu saja juga bukan soal materi dan sebagainya, 
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karena jelas Kak Laisa boleh dibilang menguasai seluruh 
Lembah Lahambay dengan perkebunan strawberry-nya. 

Dua bulan setelah kejadian sakit Yashinta, instalasi 
listrik pertama akhirnya terpasang di rumah-rumah kayu. 
Mahasiswa KKN itu membuktikan kalau bantuan dari 
kampus tidak omong-kosong. Maka terang-benderanglah 
lembah tersebut. Bukan main. Anak-anak yang selama ini 
hanya terbiasa dengan lampu canting dan ribuan larik 
kunang-kunang, mengerjap-ngerjap menatap bohlam 
lampu belasan watt. Berpendar-pendar. Seperti melihat 
pesawat UFO mendarat, dengan mahkluk angkasa di 
dalamnya—ini celetukan Ikanuri yang asal mengarang 
saat pertama kali melihat bohlam lampu di surau. Kincir 
air itu berfungsi ganda, dengan generator yang terpasang, 
sekarang sekaligus menjadi pembangkit tenaga listrik. 
Dalimunte belajar banyak dari kakak-kakak mahasiswa. 
Semakin menyukai membuat sesuatu. Sesuatu yang 
berguna. 

Tapi lebih banyak lagi yang dipelajari Kak Laisa. 

Selepas mahasiswa KKN itu pulang ke kota provinsi, 
Laisa membujuk Mamak untuk mulai menanam 
strawberry di kebun mereka. Laisa nyaris menghabiskan 
satu minggu untuk membujuk Mamak. ” Aku tidak akan 
membiarkan Dalimunte, Ikanuri, Wibisana, dan Yashinta 
putus sekolah karena mengganti tanaman di kebun, Mak. 
Aku tahu, kalau aku gagal, mereka bisa putus sekolah 
kehabisan uang bayaran, tapi sungguh aku tidak ingin itu 
terjadi. Aku ingin melakukannya, karena justru dengan 
beginilah kita akhirnya berkesempatan memiliki uang 
yang cukup buat sekolah Dali di kota kecamatan tahun 
depan. Lais mohon, ijinkan Lais menanam buah itu.” Kak 
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Lais, menyeka wajahnya yang berkeringat, menggenggam 
lengan Mamak. Meyakinkan. 

"Kita tidak pernah menanamnya, Lais.” Mamak 
menatap lamat-lamat wajah Laisa. Menghela nafas pelan. 
Ia selalu yakin dengan Laisa. Tetapi menanam strawberry 
di lembah ini? Bahkan Mamak baru kali itu mendengar 
ada buah yang bernama strawberry. 

"Laisa sudah mencatatnya, lihat, Mak. Kakak-kakak itu 
bilang banyak hal. Lihat. Laisa bahkan menggambar 
banyak petunjuk dari kakak-kakak mahasiswa.” Laisa 
memperlihatkan buku tulis butut sisa sekolahnya tujuh 
tahun silam. Tulisan-tulisan yang jelek dan kecil. Ilustrasi- 
ilustrasi seadanya. 

Tidak susah menyiapkan polybag, bibit-bibit, hingga 
menjualnya ke kota kecamatan. Kata kakak-kakak itu, 
buah strawberry mahal sekali di supermarket kota 
provinsi, harus didatangkan dari negara lain pula. Lembah 
mereka cocok untuk menanam strawberry. Iklimnya tepat. 
Suhunya tepat. Ketinggiannya baik. Dan tanahnya subur. 
Laisa berbinar-binar memperlihatkan angka-angka. 
Perhitungan keuntungan yang lebih besar dibanding 
menanam jagung, atau padi. Tubuh Laisa yang hanya 
setinggi dada Mamak terlihat bergerak-gerak antusias. 

Maka, karena Mamak tak kuasa melarang Laisa, 
separuh kebun akhirnya ditanami dengan strawberry 
setelah panen jagung berikutnya. Keputusan besar. Dan 
amat beresiko. Dalimunte tidak banyak berkomentar. 
Ikanuri dan Wibisana nyengir, sepertinya lebih mudah 
mengurus polybag-polybag ini daripada menyiangi gulma 
setiap hari, bukan? Hanya Yashinta yang berseru-seru 
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riang, melihat gambar-gambar buah strawberry, 
sepertinya buah merah-ranum mereka akan lucu-lucu. 

Tetapi Laisa keliru. Tidak mudah. Sungguh tidak 
mudah. 

Meski ia memiliki pengetahuan bagaimana menanam 
strawberry, namun mengurus ratusan polybag bukan 
pekerjaan gampang. Enam bulan berlalu, kebun 
strawberry itu gagal total. Separuh batangnya mati oleh 
musim penghujan, terendam. Separuh lagi buahnya busuk 
saat diangkut ke kota kecamatan untuk dibawa ke kota 
provinsi. Itu terjadi saat Dalimunte menjelang ujian 
nasional. Kabut buram menggantung di mata Kak Laisa. 
Bagaimanalah? Aduh, situasi jadi amat muram. Meski 
Mamak sekalipun tidak menyalahkannya, Kak Laisa 
belakangan lebih banyak menghabiskan waktu 
memandangi separuh kebun yang dipenuhi polybag hitam. 
Kosong dengan batang strawberry yang layu. 

Panen jagung sisa setengah lahan mereka juga ternyata 
buruk. 

Gerimis membasuh lembah. Laisa berdiri mematung. 
Sendirian di tepi ladang. Tubuh gempal dan pendek itu 
basah. Senja membungkus ladang. Langit mulai gelap, 
lembayung jingga tenggelam di balik Gunung Kendeng. 
Satu-dua burung layang-layang terbang menerobos bilur 
air hujan. Melenguh, yang justru menambah senyap 
suasana. 

"Mamak menyuruh Kakak pulang.” 

Laisa menoleh. Dalimunte melangkah mendekat. Amat 
pelan. Tertunduk. Lantas sedikit ragu-ragu menyerahkan 
daun pisang. Laisa menggeleng. Sudah basah. Biarkan saja. 
Dari tadi siang ia di kebun. Menatap kegagalannya. 
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Sengaja belum pulang meski adzan maghrib sebentar lagi 
terdengar. Ila amat enggan pulang. Hari ini Dalimunte 
menerima hasil ujian sekolahnya. Mamak minggu lalu 
sudah bilang, mereka hanya punya uang buat Yashinta 
yang mulai masuk kelas dua, dan Ikanuri serta Wibisana 
yang menginjak kelas lima. Tapi tidak untuk Dalimunte 
yang akan melanjutkan sekolah di kota kecamatan. 

Senyap. Dalimunte ikut melepas daun pisang di 
kepalanya. Membiarkan tubuhnya basah seperti Kak Laisa. 
Berdiri di sebelah Kak Laisa, ikut menatap kebun mereka. 
Onggokan kantong-kantong plastik hitam. Seekor elang 
melintas rendah. Begitu anggun di garis horizon lembah. 
Lengang tiga menit. Hanya gerimis yang terus membasuh 
dinginnya tanah. 

"Kata Mamak, kakak bisa mencobanya lagi tahun 
depan.” Dalimunte berkata pelan, antara terdengar dan 
tidak. Menunduk, menggigit bibirnya. 

Laisa menoleh. Dalimunte sudah lebih tinggi darinya 
sekarang. Setahun berlalu sejak kincir air dibuat, bahkan 
Ikanuri dan Wibisana sudah lebih tinggi dari Laisa. 

Mereka berdiam diri lagi. 

"Sebenarnya... sebenarnya, Dali juga tidak senang 
sekolah. Sungguh—” Dalimunte berkata serak. Dia 
membuang ingus. Dari lima bersaudara, Dalimunte-lah 
yang paling mudah terharu, "Kakak tahu, Dali bahkan 
lebih suka bekerja di kebun, membantu Mamak, 
membantu Kakak. Dali tidak suka sekolah. Jadi Kakak 
tidak usah sedih.” 

Laisa menelan ludah. Menggigit bibirnya. 
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"Dali kan bisa belajar dari mana saja. Pinjam buku. 
Tidak mesti sekolah. Dali tidak harus membuat Kakak 
susah —” 

"Kau bicara apa, Dali!” Laisa memotong suara adiknya. 

"Dali tidak ingin sekolah. Dali tidak ingin membuat 
Kak Lais sedih. Tak ingin lihat Mamak kerja keras 
dipanggang matahari. Dali tidak ingin sekolah —” 

"Kau harus tetap sekolah!” Laisa memotong sekali lagi 
kalimat adiknya, berkata dengan suara serak. Tapi kalimat 
itu terdengar hambar, tidak setegas seperti biasanya. 
Bagaimanalah? Untuk membayar uang pangkal saja tidak 
ada? Apalagi ongkos Dalimunte bolak-balik ke kota 
kecamatan. Bagaimana mungkin ia bisa menjanjikan itu? 

"Dali tidak ingin sekolah. SUNGGUH —” 

"DIAM, DALI!” Suara Kak Laisa bergetar. "Kau tetap 
sekolah, Dali!” 

Dalimunte mengusap matanya. Tertunduk dalam- 
dalam. Lihatlah, gara-gara dia harus sekolah Kak Laisa 
harus bekerja sepanjang hari di ladang. Kenapa hanya Kak 
Laisa yang bekerja keras. Dali juga bisa. Dali juga mau, 
agar Ikanuri, Wibisana dan Yash terus sekolah. 

Rinai air hujan tumpah bersama rinai kesedihan di hati 
Dalimunte. 

"Tidak tahun ini, tidak sekarang. Tapi kau harus tetap 
sekolah, Dali....” Laisa berbisik pelan memecah sedan. 

"Jika Mamak tidak punya uang tahun ini, maka 
Mamak akan punya tahun depan... paling lambat tahun 
depan kau harus kembali sekolah.. Kau dengar kakak... 
kau dengar kakak, Dali?” 

Dalimunte menunduk. 
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"Kau dengar, hah? Kakak berjanji akan melakukannya. 
Sungguh —” Laisa mengenggam lengan adiknya. Berusaha 
menahan serak di kerongkongan. Ia tidak ingin menangis 
di depan Dalimunte. 

Lihatlah, sebenarnya kalau kalian tidak terbiasa dengan 
pemandangan ini, maka kalian akan menduga, justru 
Laisa-lah yang menjadi adik dari Dalimunte. Padahal 
mereka hampir berjarak enam tahun satu sama lain. Tubuh 
Laisa memang tidak akan tumbuh lagi. 

Dalimunte membuang ingusnya. 

"Ayo, kita pulang.” Kak Laisa pelan menarik tangan 
Dalimunte, tersenyum tulus. Tadi sepanjang hari ia benar- 
benar merasa bersalah atas keputusannya mengganti 
tanaman di ladang. Seharian Laisa pergi ke kebun karena 
tidak kuasa menunggu Dalimunte di rumah membawa 
kabar kelulusannya seperti Mamak dan yang lain. Tetapi 
gerimis ini menumbuhkan satu pemahaman baru baginya. 
Pembicaraan senja ini menanamkan semangat baru. 

Dalimunte selalu memiliki kesempatan untuk kembali 
sekolah. Tidak sekarang, tahun depan dia akan kembali 
melanjutkan sekolah di kota kecamatan. Sepanjang ia terus 
bekerja keras demi adik-adiknya. Kesempatan itu pasti 
akan datang. 

"Berapa nilai rata-rata ujian nasionalmu?” Laisa 
bertanya, sambil berjalan menyusuri jalan setapak yang 
sekarang licak oleh lumpur. 

Dalimunte pelan menyebutkan angka, berusaha 
mengimbangi langkah gesit kakaknya di depan. Ujung- 
ujung semak bergoyang terkena gerakan mereka. 
Memercikkan butir air yang menggelayut di ujung-ujung 
daunnya. Benang sari bunga belukar luruh, menerpa anak 
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rambut. Laisa tersenyum lebar mendengarnya. Jika ada 
yang bertanya siapa paling pintar di dunia ini, siapa paling 
pandai, maka ia akan menjawabnya dengan bangga: itulah 
Dalimunte, adiknya. 


aka a 


21. PERKEBUNAN STRAWBERRY 


Sebenarnya dengan segala keterbatasan Mamak, ada 
solusi yang lebih baik agar Dalimunte tetap bisa 
melanjutkan sekolah di kota kecamatan. Ikanuri dan 
Wibisana yang memang malas sekolah dengan sukarela 
menawarkan diri berhenti. Tapi demi mendengar kalimat 
itu, Kak Laisa langsung melotot galak. Sekali dua sigung 
nakal itu berhenti sekolah, maka mereka tidak akan 
pernah kembali lagi. Ikanuri dan Wibisana ber-yaa 
kecewa. Yashinta yang masih kecil, malam itu juga 
menawarkan diri berhenti, berkata pelan sambil 
memainkan crayon 12 warnanya, "Biar Kak Dali saja yang 
terus sekolah, anak laki kan harus sekolah. Yash, kan... 
Yash kan anak perempuan. Biar Yash yang berhenti...” 
Membuat ruang depan rumah kayu butut itu lengang. 
Mamak pelan mengusap wajahnya. Kak Laisa menelan 
ludah. Senyap. Tidak. Solusi terbaik, Dalimunte yang 
menunda setahun sekolahnya. 

Mamak membiarkan Laisa kembali menanami ladang 
mereka dengan strawberry, kali ini malah membiarkan 
seluruhnya ditanami. "Belajar dari kesalahan, Mak. Laisa 
tahu apa yang harus Laisa lakukan sekarang.” Mamak 
tidak kuasa mencegah niat bulat sulungnya, apalagi 
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Dalimunte ikut mendukung. Jadi kepalang tanggung, 
sukses atau gagal seluruhnya. Kak Laisa menanami 
kembali seluruh kebun mereka dengan strawberry. 

Wak Burhan yang mencoba menasehati Laisa juga 
mengalah. Laisa tetap keukeuh memesan bibit strawberry 
ke universitas tempat kakak-kakak KKN dulu. Kebun 
mereka terlihat amat berbeda dibandingkan yang lain. 
Satu-dua tetangga menatap ganjil. Ikut prihatin, 
bagaimana mungkin lembah ini ditanami stober? Stowber? 
Beri-beri? Ah, menyebut namanya saja mereka susah. 

Laisa benar, ia belajar banyak dari kesalahannya. 

Empat bulan berlalu, setelah hari-hari terpanggang 
matahari saat menyiapkan polybag-polybag baru, mengejar- 
ngejar Ikanuri dan Wibisana yang masih saja bandel bolos 
sekolah, memasukkan pupuk kandang ke dalam polybag, 
meneriaki Ikanuri dan Wibisana yang sibuk mencuri 
mangga, membersihkan gulma dan hama, (dan lagi-lagi 
mengejar-ngejar Ikanuri dan Wibisana yang tidak kapok- 
kapoknya bolos sekolah) lepas musim penghujan yang 
dulu menggenangi polybag, kabar baik itu akhirnya tiba. 
Empat ratus pohon strwaberry merekah subur dari 
kantong-kantong plastik hitam. Bukan main. Beberapa 
bulan berlalu lagi, hari-hari dihabiskan dengan kerja keras, 
pagi-sore di kebun, bahkan Kak Laisa baru pulang saat 
adzan magrhib terdengar, telaten merawat satu-demi-satu 
batangnya. Mencurahkan seluruh perhatian ke kebun satu 
hektar itu. 

Dan Mamak akhirnya tersenyum lebar, buah-buah 
merah-ranum mulai bermunculan dari batang-batangnya. 
Membuat seluruh penduduk kampung tercengang. Belum 
pernah mereka melihat buah seindah itu. Yashinta yang 
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paling girang. Menghabiskan sore selepas sekolah dengan 
menghitungi satu demi satu buahnya. Malah membawa- 
bawa kertas. Dicatat satu persatu per-pohon. Ikanuri dan 
Wibisana? Standarlah, mereka juga sibuk mencuri buah- 
buah strawberry yang mulai matang. 

Dalimunte yang sekarang punya waktu lebih banyak 
membantu Mamak dan Kak Laisa, mengambil perannya 
saat buah merah-ranum strawberry siap dipanen. Ia 
menyiapkan teknologi pengalengan sederhana. Dengan 
gentong-gentong besar dari tanah yang banyak dijual di 
kota kecamatan. Jadi tidak ada lagi buah yang busuk 
ketika tiba di kota provinsi. Sukses besar. Meski Ikanuri 
dan Wibisana mencuri buah-buah itu hingga sepuluh kilo 
setiap hari selama setahun, tetap tidak akan habis saking 
bagusnya panen kebun mereka. Kakak-kakak dari kota 
provinsi berbaik hati mengirimkan tiga truk pengangkut, 
seminggu setelah menerima surat dari Laisa. 

Kabar baik itu akhirnya tiba di Lembah Lahambay. 

Satu tahun berlalu. Usia Kak Laisa sekarang sudah 
menjelang dua puluh tahun, Dalimunte empat belas, adik- 
adiknya mulai remaja. Satu tahun penuh kerja keras, kerja 
keras, kerja keras, dan pengharapan. Senja itu, gerimis 
kembali membasuh lembah indah tersebut. 

"Mamak menyuruh Kakak pulang.” 

Laisa menoleh, tersenyum lebar melihat Dalimunte 
melangkah mendekat. Adiknya mengulurkan payung. Ikut 
tersenyum. Seekor elang terbang berputar di tengah larik 
bilur hujan. Langit mulai gelap. Batang-batang strawberry 
bergoyang lembut oleh hujan. Satu-dua buah sisa panen 
minggu lalu masih menggelantung. Terlihat merah ranum. 
Kemilau kristal air menambahi kesan indahnya. 
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"Kau sudah pulang dari kota kecamatan?” 

Dalimunte mengangguk mantap. Tadi dia dan Mamak 
mendaftar sekolah. Sekalian membeli banyak barang 
keperluan. Seragam baru buat Yashinta. Sepatu baru buat 
Ikanuri dan Wibisana. Juga baju baru buat Mamak dan 
Kak Laisa. Sudah lama sekali Mamak tidak punya baju 
baru. Kak Laisa juga, selama ini membeli barang loakan, 
yang selalu gombrang, kebesaran buatnya. 

"Kalau Dali sekolah minggu depan, berarti Dali tidak 
bisa bantu Mamak dan Kak Lais lagi.” Dali menunduk, 
berdiri di sebelah Kak Laisa, berpegangan ke pagar kebun. 

"Kau tetap bisa membantu.” Kak Laisa berkata ringan. 

"Tapi, Dali setiap shubuh harus menumpang 
starwagon, baru pulang lepas magrhib. Bagaimanalah Dali 
bisa membantu?” 

"Kau tetap bisa membantu, Dali. Dengan belajar 
sungguh-sungguh. Dengan nilai-nilai yang baik. Kau akan 
membantu banyak dengan semua itu.” Kak Laisa 
menggenggam lengan adiknya. Menatap wajah Dalimunte 
yang sekarang lima belas senti lebih tinggi darinya. 

Dalimunte terdiam, menggigit bibir. 

” Berjanjilah.” 

Dalimunte mengangguk. Mengusap ujung-ujung 
matanya. 


Hari ini. 

”Kemarilah, Dali.... Kemari....” Kak Lais berkata lirih. 
Mamak melepas dekapan kepala Dalimunte. 
Dalimunte beranjak mendekat ke ranjang Kak Laisa. 
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"Kau, kau sungguh adik yang amat membanggakan.” 
Kak Laisa menatap Dalimunte lamat-lamat. Tersenyum. 
Bercak darah mengalir lagi. Intan lembut menghapusnya. 

"Lihatlah.... Siapa yang paling pandai di keluarga kita? 
Siapa yang paling pintar? Kau, Dalimunte. Babak pasti 
bangga padamu. Dan kau, kau selalu menepati janjimu. 
Belajar, bekerja keras, bersungguh-sungguh.” Kak Laisa 
mengenggam lengan Dalimunte. 

"Kau punya istri yang cantik. Anak yang manis dan 
juga pandai seperti ayahnya. Semua itu. Semua itu 
seharusnya membuat kau tersenyum, Dali. Bukan 
menangis seperti ini.” Kak Laisa tertawa kecil, lantas 
terbatuk. 

"Itu semua karena Kakak... itu semua sungguh karena 
Kakak.” Dalimunte mengusap ujung-ujung matanya. 

Kak Laisa tersenyum. Terus menggenggam lengan 
Dalimunte dengan sisa-sisa tenaga, "Maukah kau 
menceritakan penelitian terbarumu pada Kakak? Biar 
Kakak dengarkan. Tentang apa sekarang?” Kak Laisa 
terbatuk. 

Bersitatap satu sama lain. Lima belas detik. 

Dalimunte mengangguk perlahan. Pelan menarik nafas. 
Berusaha mengendalikan emosi. Bahkan dalam kondisi 
yang menyedihkan, Kak Laisa tetap tidak berubah. Selalu 
ingin mendengar apa yang sedang dikerjakannya. Apa 
yang sedang dilakukannya. 

Cie Hui, membantu Mamak kembali duduk di kursi. 
Intan beringsut naik ke atas ranjang besar. Biar lebih 
leluasa membersihkan setiap kali bercak darah keluar dari 
bibir. 
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Meski Kak Laisa tidak mengerti, karena semakin ke sini 
apa yang dikerjakan Dalimunte semakin rumit baginya. 
Meski Kak Laisa tidak paham sedikit pun, tapi ia selalu 
ingin mendengar apa yang sedang dilakukan Dalimunte. 
Menatap wajah Dalimunte yang selalu antusias 
menjelaskan penelitiannya. Penuh penghargaan. 

Tetap sama seperti dua puluh tahun silam. 

Masa-masa ketika akhirnya Dalimunte menyadari satu 
hal. 

Kak Laisa yang semakin tertinggal di belakang. 


aaka Ra 
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22. GADIS TUA 


Tiga tahun berlalu sejak panen pertama kebun 
strawberry yang sukses besar. Luas kebun itu mekar 
menjadi lima kali lipat. Mamak dan Kak Laisa dengan 
keleluasaan uang yang ada mulai membeli lahan-lahan di 
dekat kebun mereka. Mulai memperkerjakan tetangga 
untuk merawat batang-batang strwaberry. Wak Burhan 
dan tetangga lainnya, satu dua juga mulai menanami 
kebun mereka dengan strawberry, mencoba peruntungan, 
tapi mereka tidak setelaten Kak Laisa. 

Tiga tahun berlalu sejak panen pertama. Usia Kak Laisa 
dua puluh tiga tahun. Dalimunte tujuh belas, menjelang 
ujian akhir di sekolah lanjutan pertamanya. Beranjak 
melewati masa-masa remaja tanggung. Dan seperti halnya 
remaja tanggung, Dalimunte mulai mengenal kata cinta 
dan romantisme serba tanggung. Ikanuri dan Wibisana 
juga beranjak remaja, sudah sekolah di kota kecamatan. 
Prospek sekolah di kota kecamatan benar-benar membuat 
perangai Ikanuri dan Wibisana berubah banyak. Itu 
artinya mereka bisa naik starwagon setiap hari tanpa perlu 
diteriaki Mamak lagi. Dan yang lebih penting, tidak perlu 
disuruh-suruh kerja di kebun karena mereka baru pulang 
saat starwagon itu kembali ke lembah menjelang senja. 

Sementara Yashinta sudah menjejak kelas enam 
sekolah dasar. Tubuhnya bongsor, sekarang lebih tinggi 
dibandingkan Kak Laisa. Yashinta tumbuh menjadi gadis 
kecil yang amat manis. Rambut panjangnya dikuncir rapi. 
Kulitnya kuning langsat. Ia terlihat amat berbeda di rumah 
panggung yang mulai diperbaiki di sana-sini. Sementara 
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Mamak rambutnya sudah mulai beruban. Kulit Mamak 
legam seperti Kak Laisa, karena terpanggang matahari saat 
mengurus kebun strawberry. 

Tiga tahun berlalu, hari itu Mamak, Kak Laisa bersama- 
sama yang lain berangkat ke kota provinsi. Melihat 
Dalimunte mengikuti lomba karya ilmiah. Gedung serba 
guna universitas kota provinsi itu ramai oleh pengunjung. 
Dipadati oleh berbagai peralatan hasil rakitan. Ikanuri dan 
Wibisana entah dari tadi pagi menghilang kemanalah. 
Yashinta menggandeng Mamak, beserta Kak Laisa berjalan 
mengelilingi gedung. Melihat satu demi satu stand yang 
dipenuhi peralatan peserta lomba. 

Mereka berdiri lama di depan rakitan Dalimunte. Kak 
Laisa wmengerjap-ngerjap terpesona, “Bisakah kau 
menjelaskan ini sebenarnya apa, Dali?” 

Dalimunte tersenyum, Kak Laisa selalu peduli dengan 
apa yang dikerjakannya. Selalu bertanya. Ingin tahu, meski 
kadang tidak terlalu mengerti apa yang sebenarnya 
Dalimunte jelaskan. Yashinta dan Mamak berdiri 
mendekat. Ikut mendengarkan. Tapi sebelum Dali sempat 
menjelaskannya, Ikanuri dan Wibisana mendadak masuk 
ke dalam stand. Berseru sambil menarik kuncir rambut 
Yashinta. Tangan Yashinta yang berusaha memukul 
tangan jahil Ikanuri malah menghantam rakitan 
Dalimunte. Pyar! Rakitan alat fermentasi buah strawberry 
itu roboh seketika. Berserakan. 

"IKANURI, WIBISANA, bisa nggak sih kalian sehari 
saja tidak nakal?” Kak Laisa berseru marah. 

Wajah-wajah pengunjung lainnya tertoleh. Ingin tahu 
keributan yang sedang terjadi. Dalimunte pias melihat 
rakitannya roboh. Berusaha membenahi. Dibantu Yashinta 
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setelah mengaduh kaget dan menimpuk Ikanuri dan 
Wibisana dengan gumpalan tisu. 

Seorang gadis remaja tanggung dari kerumunan 
pengunjung ikut jongkok. Ikut membantu membenahi 
serakan logam dan kayu. Seketika muka Dalimunte yang 
pias memerah. Amat merah. 

"Cie Hui? Kau... kau juga datang?” Berkata terbata. 

Gadis tanggung berbilang lima belas tahun itu 
tersenyum manis. Wajah keturunannya juga merekah 
merah, tersipu, mengangguk. Dan Dalimunte sontak 
kehabisan kata. Cie Hui teman sekelasnya di kota 
kecamatan. Lihatlah, Dalimunte seperti anak-anak lain, 
tidak peduli sepintar apapun dia, tetap tumbuh menjadi 
remaja tanggung dengan segala dunianya. Setahun 
terakhir, Dalimunte mulai merasakan cinta monyet itu. 
Dengan segala perasaan-perasaan itu. 

Kerusakan akibat kenakalan Ikanuri dan Wibisana 
tidak berakibat fatal. Rakitan Dalimunte toh sudah selesai 
dinilai. Ia kalah sebelas poin dari juara ketiga, yang berasal 
dari sekolah lanjutan atas. Tapi sepanjang perjalanan 
pulang, Ikanuri dan Wibisana yang jahil terus 
menggodanya soal Cie Hui. Dasar Dalimunte, semakin 
digoda, semakin terbukalah semuanya. Mukanya merah 
padam. Berkali-kali berusaha menghindar. Percuma. 
Bahkan Yashinta yang selama ini tidak pernah jahil, ikut- 
ikutan nyeletuk, "Emangnya kakak sudah boleh pacaran, 
ya? Membuat Mamak ikut tertawa, "Tidak ada yang 
boleh pacaran. Kalian masih kecil.” 

"Apa kau menyukainya?” Kak Laisa bertanya saat 
mereka berdua di kebun strawberry beberapa hari 
kemudian. 
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Muka Dalimunte langsung merah padam. 

"Kakak hanya memastikan, kau tidak perlu 
menjawabnya.” Kak Laisa tersenyum simpul. Meneruskan 
memotong ranting-ranting batang strawberry yang 
menguning. 

Hari-hari itu Dalimunte menyadari sesuatu. Dia 
memang menyukai Cie Hui sejak pertama kali 
mengenalnya. Cinta pertamanya. Tapi kesadaran itu 
mendatangkan pemahaman yang lebih besar, lebih 
penting: Kak Laisa. Apakah Kak Laisa pernah jatuh-cinta 
sepertinya? 

Kesadaran itu mencungkil berbagai potongan dialog 
yang dulu dianggap Dalimunte biasa-biasa saja. Berbagai 
percakapan tetangga yang dulu seperti tidak masalah, 
sekarang bisa dipahami Dalimunte. Bahwa amat tidak 
lazim, Kak Laisa yang sekarang sudah berumur dua puluh 
tiga tahun tapi belum menikah. Di lembah itu, rata-rata 
anak gadis menikah di usia delapan belas. Mamak dulu 
juga menikah di umur segitu. Tetapi Kak Laisa sudah dua 
puluh tiga, dan nampaknya belum ada tanda-tanda akan 
segera menikah. 

Gadis tua. Itu istilah yang disematkan ke perempuan 
yang lepas dua puluh belum juga menikah di Lembah 
Lahambay. Dalimunte menatap lamat-lamat punggung 
Kak Laisa. Hamparan kebun strawberry itu lengang. 
Beberapa pekerja sibuk mengurus batang-batang 
strawberry. Beberapa menyusun polybag baru. 
Memasukkan pupuk kandang. Menyiapkan bibit. Gadis 
tua. Itulah isi percakapan tetangga selama ini. Dalimunte 
menelan ludah. Apakah Kak Laisa pernah jatuh-cinta 
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sepertinya? Apakah Kak Laisa tidak terganggu dengan 
bisik-bisik itu? 

Inilah sebenarnya urusan paling pelik yang menyergap 
hubungan mengesankan kakak-adik di lembah indah itu. 
Gadis tua. 
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23. JANGAN HINA KAKAKKU! 


"Kau hendak kemana, Yash?” 

” Aku tidak mau sekolah di sini.” 

"Kau harus sekolah di sini, Yash!” 

"Kak Lais bilang aku bisa sekolah di mana saja. Aku 
tidak mau sekolah di sini. TIDAK MAU!” Yashinta 
merajuk. Matanya melotot. 

Laisa mencengkeram lengannya. Bersitatap satu sama 
lain. 

"YASH TIDAK MAU SEKOLAH DI SINI!” 

Laisa tidak mengendurkan cengkeramannya. 

"Yash tidak mau sekolah di sini. Yash mohon, jangan 
paksa Yash.” Yashinta mulai menangis. Tertunduk. 

Laisa menelan ludah. Lembut menatap wajah adiknya. 

Ia baru saja mengantar Yashinta mendaftar sekolah di 
kota kecamatan. Setahun lagi berlalu. Sekarang giliran 
Yashinta. Tadi semangat sekali berangkat menumpang 
truk angkutan strawberry. Semangat melihat hamparan 
luas halaman sekolah lanjutan pertama itu. Di sini pula 
Ikanuri dan Wibisana sekolah. Kelas tiga. Sedangkan 
Dalimunte sudah melanjutkan sekolah di kota provinsi. 
Meski tidak juara, lomba karya ilmiah itu memberikan 
kesempatan meneruskan sekolah di sekolah lanjutan atas 
terbaik kota provinsi. Beasiswa. 

"Yashinta marah dengan orang di dalam tadi?” 

Yashinta diam. Menggigit bibirnya. 

"Yash marah?” 

Yashinta mengangguk. Pelan. Bagaimanalah ia tidak 
akan marah. Ketika formulir pendaftarannya akan 
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ditandatangani Kak Laisa, petugas itu kasar menegur, 
"Harus orang-tua atau wali murid yang menanda-tangani, 
bukan pembantu yang mengantar —” 

"Ta kakakku.” Yashinta yang menjawab. 

"Bagaimana mungkin ia kakakmu?” Petugas itu 
menatap keheranan. Lihatlah, Yashinta yang bongsor 
sejengkal lebih tinggi dibanding Kak Laisa. Apalagi wajah 
Yashinta yang amat manis. Dibandingkan dengan adiknya, 
Kak Laisa memang lebih mirip seseorang yang disuruh 
mengantar. 

"Ia kakakku.” Yashinta menjawab ketus, tersinggung 
dengan tatapan petugas. Meski umurnya baru dua belas 
tahun, Yashinta mengerti benar soal beginian. Soal tatapan 
mata seperti ini. Kalimat-kalimat seperti ini. Ia berkali-kali 
mengalaminya. 

"Kakakmu? Kalian sungguh berbeda. Ia lebih pendek... 
Baiklah.” 

Maka Yashinta merajuk, berlari ke luar ruangan 
pendaftaran. Melempar formulir pendaftarannya. Tidak. 
Tidak ada yang boleh menghina kakaknya. Ia tidak akan 
sekolah di sini. Ia bisa sekolah di mana saja ia mau, tapi 
bukan di sini. 

"Yash seharusnya tidak marah. Yash seharusnya 
terbiasa.” Kak Laisa duduk di sebelah. Ikut bersandarkan 
kursi panjang. Menghela nafas. Mendekap bahu adiknya. 

Yashinta hanya diam. Meletakkan tas barunya. 

Minggu lalu, dan juga minggu-minggu lalunya, waktu 
ia bermain-main bersama anak tetangga di lembah, 
beberapa remaja tanggung juga seringkali menunjuk- 
nunjuknya. Berbisik. Tertawa. Yash tahu apa yang sedang 
mereka bicarakan. Mereka pasti senang membanding- 
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bandingkan ia dengan Kak Laisa. Maka marahlah 
Yashinta. Melempar mereka dengan bongkahan tanah. 
Berteriak-teriak. Membuat Wak Burhan yang kebetulan 
lewat terpaksa turun tangan. 

"Mereka menghina Kak Lais, Wak.” Yashinta mengadu 
marah. 

Wak Burhan mengusap rambut panjang Yashinta. 
Tersenyum bijak. Sejak dulu, anak-anak kampung 
memang suka memperolok-olok Laisa. Hanya saja karena 
Yashinta masih terlalu kecil sajalah, hingga Yashinta tidak 
menyadarinya. Remaja-remaja tanggung itu sedang 
senang-senangnya mengolok-olok. Laisa yang berbeda 
dengan anak-anak Mamak Lainuri lainnya. Laisa yang 
berbeda dengan penduduk kampung lainnya. Bahkan 
sekali-dua meski dengan intonasi berbeda orang dewasa di 
lembah itu juga suka membicarakan Laisa yang belum 
menikah-menikah juga. Wak Burhan malah juga pernah 
berkunjung, berbicara dengan Mamak Lainuri soal kenapa 
Laisa belum menikah. 

"Yash seharusnya terbiasa. Lihat, Ikanuri dan Wibisana 
terbiasa. Dalimunte juga terbiasa—” Laisa sekali lagi 
membujuk adiknya. 

"Tapi mereka menghina Kak Lais!” Yashinta 
memotong, tidak terima. 

"Mereka hanya merasa heran—” 

"Mereka menghina. Yash tidak suka. Pokoknya Yash 
tidak suka. Yash tidak mau sekolah di sini!” Yashinta 
menjawab ketus. 

Laisa tersenyum. Suka atau tidak, mau atau tidak, 
Yashinta harus membiasakan diri. Seperti Ikanuri dan 
Wibisana yang tidak peduli dengan olok-olok itu. Atau 
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seperti Dalimunte yang memang tidak pernah 
mendengarkan sedikitpun olok-olok tersebut. Karena tidak 
ada gunanya. Tidak ada manfaatnya. 

Adiknya Yashinta harus (segera) terbiasa. 


aka a 
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24. PERNIKAHAN SEPUH 


Malam itu, rumah panggung mereka ramai. 

Kak Laisa baru saja menyelesaikan renovasi rumah. 
Sekarang rumah panggung reot seadanya itu berubah 
menjadi bak villa indah. Masih berlapis kayu, tapi 
sekarang tanpa lubang-lubang. Atapnya digantikan 
genteng, sudah tak tampias lagi. Hamparan halaman 
ditanami rumput dan bonsai pepohonan. Perkebunan 
strawberry mereka sekarang sudah puluhan hektar, 
memenuhi separuh lembah hingga cadas lima meter 
sungai. Tidak ada lagi lima kincir bambu di sana. Sekarang 
digantikan dua pasang kincir bertingkat-tingkat dari 
batangan aluminium dan pondasi beton yang lebih kokoh. 
Ada banyak hal besar yang dikerjakan Kak Laisa tiga 
tahun terakhir. Seiring majunya perkebunan strawberry, 
Kak Laisa juga merenovasi sekolah seadanya di kampung 
atas. Jalanan selebar tiga meter itu juga sudah di aspal. 
Memudahkan truk-truk pengangkut buah strawberry 
berlalu-lalang. 

Malam itu, Dalimunte yang sudah kuliah di institut 
teknologi ternama luar pulau, mudik. Kejutan. Benar- 
benar kejutan, Dalimunte pulang bersama Cie Hui. Gadis 
keturunan yang dulu mereka lihat di kota provinsi. 
Dalimunte sudah bukan lagi remaja tanggung. Ikanuri dan 
Wibisana sudah di tahun terakhir sekolah lanjutan atas 
kota kabupaten. Mereka masih suka menggoda Dalimunte 
soal Cie Hui, tapi konteksnya jauh berbeda. Bukan lagi 
gurauan remaja tanggung atau anak-anak. Lagipula 
Ikanuri dan Wibisana lebih asyik menghabiskan waktu di 
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bengkel. Mereka memang menyukai mengotak-atik mesin. 
Cinta sekali dengan mobil. Beruntung Kak Laisa berbaik 
hati membelikan starwagon tua, dengan janji mereka tetap 
akan meneruskan kuliah di kota provinsi tahun depan. 

Yashinta tumbuh menawan. Gadis kecil itu sekarang 
sudah lima belas. Setahun lagi harus melanjutkan sekolah 
di kota kabupaten. Ia tetap sekolah di kota kecamatan 
yang dulu pernah dibencinya. Meski tidak kunjung 
terbiasa, Yashinta mengalah. Bisik-bisik tetangga soal fisik 
Laisa juga sebenarnya jauh berkurang karena meski 
dengan segala keterbatasannya, fakta Laisa melakukan 
banyak hal untuk lembah, membuat kehidupan lembah 
jauh lebih baik. 

Jadi penduduk kampung walau tetap membicarakan 
Laisa yang hingga usia dua puluh tujuh tahun tetap belum 
menikah, intonasinya lebih karena prihatin. Ingin 
membantu mencari jalan keluar. "Cepat atau lambat juga 
akan datang, Mak.” Itu jawaban ringan Kak Laisa setiap 
kali Mamak mengajak membicarakannya—atau jika ada 
tetangga yang berbaik hati bertanya. "Lihat, Wak Burhan 
besok menikah untuk kedua kalinya. Padahal umurnya 
sudah delapan puluh. Cepat atau lambat giliran Laisa pasti 
akan tiba pula, bukan?” Kak Laisa tertawa. 

Itu benar, besok Wak Burhan akan menikah dengan 
janda tua dari desa atas. Umur calon istri Wak Burhan 
berbilang enam puluh tahun, sudah bercucu sebelas. 
Malam itu, mereka ramai-ramai berkumpul di rumah 
untuk menyiapkan keperluan acara besok. Wak Burhan 
masih terhitung kakak sepupu Mamak. Jadi rumah 
panggung mereka jadi tempat 'mempelai perempuan’ 
bersiap-siap. 
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Yashinta ditemani Cie Hui memasang hiasan-hiasan 
janur. Penduduk kampung itu sibuk. Minggu-minggu 
selepas lebaran) memang waktu yang tepat 
melangsungkan hajat besar. Pernikahan. Mamak dan ibu- 
ibu lainnya menyiapkan hidangan besok. Dalimunte dan 
pemuda lainnya menyiapkan panggung. Kak Laisa ikut 
mengerjakan banyak hal. Jelas ia sudah terbiasa 
menangani tatapan ingin tahu. Menanggapi ibu-ibu 
tetangga yang menggodanya, "Jadi kapan Lais akan 
menyusul?” Laisa hanya tersenyum simpul. 

Setiap kali ada pernikahan di lembah itu, Laisa selalu 
membantu mengerjakan banyak hal. Dia terbiasa dengan 
gurauan, bahkan bisik-bisik tetangga. Menjawab dengan 
senyuman, kalimat ringan, atau ikut tertawa. Tapi apakah 
Laisa seringan itu menghadapi fakta bahwa ia belum 
menikah-menikah juga?  Dalimunte tahu persis 
jawabannya. Seperti malam itu, saat semua jatuh tertidur 
kelelahan lepas menyiapkan keperluan acara besok. Larut 
malam. Bintang indah bertebaran di angkasa. Cerah. 
Lembah itu berpendar-pendar oleh cahaya bohlam lampu 
di bawah dan cahaya bintang di langit. 

"Kak Lais belum tidur?” 

Laisa menoleh, tersenyum. Dalimunte melangkah, 
mendekat. Laisa berdiri di depan bingkai jendela yang 
dibuka lebar-lebar. 

"Bulan yang indah, bukan?” Laisa menunjuk ke atas. 

Dalimunte mengangguk. Menelan ludah. Dia tahu, Kak 
Laisa tidak menghabiskan waktu dini hari seperti ini 
hanya untuk menikmati menatap rembulan. Bersenyap 
seorang diri pukul dua pagi. Tentu ada banyak hal yang 
sedang dipikirkannya. Kalimat-kalimat tetangga. Usianya 
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yang sebentar lagi tiga puluh. Entahlah. Tapi Kak Laisa 
selalu ingin terlihat semua baik-baik saja di depan adik- 
adiknya. Sejak setahun lalu, Dalimunte ingin sekali 
menanyakan hal tersebut. 

"Apakah kau menyukai Cie Hui?” Kak Laisa justru 
yang mendahuluinya bertanya. 

Muka Dalimunte memerah. Tersipu. 

"Eh, maksud Kak Lais?” 

"Kata Yashinta tadi, Cie Hui bilang kalian tidak 
pacaran. Hanya teman dekat.” Kak Laisa tertawa kecil. 
"Aneh, bukan? Bagaimana mungkin gadis itu mau 
bermalam di sini tanpa hubungan penting di antara 
kalian?” 

Dalimunte nyengir, mengusap wajahnya yang semakin 
memerah. Benar. Mereka belum sekalipun bilang soal 
perasaan itu. Mereka dekat, itu benar. Tapi ikrar saling 
suka itu belum terucap. Bagaimana dia akan 
melakukannya jika Kak Laisa belum? 

"Cie Hui gadis yang cantik. Ia juga baik. Ia mudah 
sekali akrab dengan Mamak dan Yashinta.” Kak Laisa 
menatap wajah Dalimunte yang salah-tingkah, ”Dali, kau 
seharusnya tidak membuat Cie Hui menunggu, kalian bisa 
segera menikah setelah lulus dari kuliah.” 


akaxa 
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25. KAU TIDAK HARUS MENUNGGU 


Tetapi Dalimunte kali ini memutuskan untuk bebal. 

Dalimunte tidak mendengarkan kata-kata Kak Laisa. 
Dalimunte benar-benar membuat Cie Hui menunggu. 
Terlalu lama malah. Tujuh tahun berlalu. Dan dia belum 
juga mengatakan perasaan itu. Meski beberapa kali pulang 
ke Lembah Lahambay, Cie Hui ikut serta. Bahkan gadis 
keturunan yang sekarang sudah berkerudung itu sudah 
dianggap Mamak menjadi anggota keluarga. 

Lulus dari institut teknologi ternama itu, Dalimunte 
melanjutkan sekolah di universitas terbaik di Amerika. 
Mendapatkan beasiswa selama tiga tahun untuk 
menyelesaikan jenjang doktor ilmu fisikanya. Masa-masa 
itu bahkan Cie Hui lebih banyak lagi menghabiskan waktu 
di perkebunan strawberry. Menginap lama di sana. Ikut 
membantu Kak Laisa dan Mamak mengurus kebun— 
tanpa Dalimunte di sana. Dua tahun sejak pulang dari 
Amerika, dan memutuskan bekerja di laboratorium 
institut teknologi ternama, Dalimunte tetap tak kunjung 
mengatakan perasaannya. Cie Hui hanya bilang, ” Kami 
hanya teman biasa, Mak!” setiap kali Mamak atau Yashinta 
bertanya kapan. 

"Apa sebenarnya yang kau tunggu, Dali?” Itu juga 
pertanyaan berkali-kali yang disampaikan Kak Laisa setiap 
Dalimunte dan yang lain pulang ke lembah. Dan 
Dalimunte hanya diam, tidak menjawab. 

Tentu saja Dalimunte amat menyukai Cie Hui. Cinta 
pertamanya. Tetapi urusan ini tidak mudah. Pelik. Dia 
sungguh tidak akan pernah bisa mengambil keputusan 
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sepenting itu sebelum Kak Laisa menikah. Tabu sekali di 
lembah itu jika ada adik yang mendahului kakaknya 
menikah. Akan menjadi gunjingan seumur hidup. 

"Kau tidak harus menunggu aku, Dali” Laisa 
menggenggam erat lengan Dalimunte. Malam itu, malam 
yang kesekian mereka berdiri di lereng lembah, menatap 
bintang-gemintang. Di antara ribuan polybag strawberry. 
Malam itu, umur Kak Laisa sudah tiga puluh tiga tahun, 
Dalimunte dua puluh tujuh. Janji kehidupan yang lebih 
baik di luar lembah sudah sepenuhnya tiba. Dan 
kehidupan di lembah sendiri sudah jauh lebih baik 
dibandingkan masa kanak-kanak mereka. 

Mereka selepas isya tadi, habis melakukan syukuran 
besar di rumah. Lulusnya Ikanuri dan Wibisana. Akhirnya, 
dua sigung nakal itu menyelesaikan kuliahnya. Warga 
kampung berkumpul. Tidak ada lagi wajah-wajah suram 
habis bekerja seharian, pakaian seadanya, dan semacam 
itu seperti mereka sering berkumpul di balai kampung 
dulu. Kehidupan di lembah jauh lebih baik sekarang. 

"Kami lulus sarjana saja itu sudah menjadi keajaiban 
dunia ke delapan dan ke sembilan. Jadi jangan paksa kami 
untuk ambil S2 seperti Dalimunte.” Ikanuri tertawa saat 
Kak Laisa menyuruh mereka melanjutkan sekolah lagi. 
Dan itu benar, beberapa minggu kemudian, dua sigung itu 
lebih memilih sibuk dengan hobi kecil mereka dulu. 
Membongkar-bongkar mesin mobil. Mereka sekarang 
punya bengkel besar di kota provinsi. Kak Laisa yang 
memberikan modal. 

Sementara Yashinta benar-benar tumbuh menjadi gadis 
yang menawan. Cantik luar biasa. Umurnya sekarang dua 
puluhan. Tahun kedua di jurusan Biologi universitas 
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ibukota. Malam ini ia juga pulang. Lihatlah, Yashinta, 
dengan rambut tergerai panjang, mata hitam indah dan 
tubuh tinggi semampai, terlihat seperti bidadari di rumah 
panggung itu. Amat kontras dengan Kak Laisa. Gadis itu 
juga tumbuh dengan pemahaman yang baik atas hidup. 
Mencintai kehidupan sekitar. Menghabiskan waktu 
dengan kegiatan mendaki gunung, menyelami lautan, 
konservasi alam. Setiap kali ia pulang, itu sama saja 
dengan berhari-hari menghabiskan waktu di hutan rimba 
dekat lembah. Mencatat satwa di dalamnya. Hasil jepretan 
kameranya sudah ribuan lembar. Yashinta amat tangguh 
untuk urusan ini. Ia bahkan dua kali lebih kuat dibanding 
Kak Laisa. 

"Kau tidak harus menunggu aku, Dali.” Kak Laisa 
menghela nafas panjang. Mengulang kalimatnya. 
Memecah senyap. Mendekap pinggang Dalimunte yang 
tiga jengkal lebih tinggi darinya. 

Dalimunte hanya menunduk, menelan ludah. 
Bagaimanalah? Dulu Kak Laisa bahkan tega 
mempermalukan diri sendiri agar adik-adiknya tidak 
mendapat malu. Kak Laisa bekerja-keras di masa kecilnya 
demi adik-adiknya. Bagaimanalah dia sekarang sampai 
hati mendahului Kak Laisa? Justru mempermalukan Kak 
Laisa? Itu akan jadi aib besar di lembah. Belum menikah di 
usia tiga puluh tiga tahun saja cukup sudah membuat 
tetangga banyak bertanya, apalagi jika adik-adiknya 
melintas. 

”Kau sudah cukup umur Dali. Punya pekerjaan hebat 
di ibukota. Cie Hui amat menyukaimu. Kau tahu, selama 
ini ia bahkan lebih banyak menghabiskan waktu di sini 
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dibandingkan di rumah orang tuanya di kota kecamatan, 
bukan?” Tertawa. 

Dalimunte ikut tertawa. Semerbak wangi perkebunan 
di malam hari menyergap ujung hidung. Malam sudah 
amat larut. Pukul dua pagi. Dia selalu menemani Kak 
Laisa menghabiskan malam setiap kali pulang ke lembah. 
Menatap pemandangan lembah yang indah. Dulu waktu 
mereka kecil, Kak Laisa juga suka melakukannya. Dan 
Dalimunte tahu persis itu. 

Dulu Kak Laisa menghabiskan malam dengan berpikir 
tentang sekolah adik-adiknya. Bagaimana mencari uang 
agar adik-adiknya tidak putus sekolah. Membantu Mamak 
yang setiap hari terpanggang matahari di ladang. 
Sekarang? Dalimunte menghela nafas pelan, Kak Laisa 
tidak pernah sekalipun mendapat bagian untuk merasakan 
bahagia dalam hidupnya. Apa yang sekarang Kak Laisa 
pikirkan? Usianya? Kesendiriannya? 

"Berjanjilah, kau tidak akan membuat Cie Hui 
menunggu lebih lama lagi. Berjanjilah, Dali.” Suara Kak 
Laisa kembali memecah sepi. 

Dalimunte hanya menatap senyap hamparan kebun 
strawberry. Urung menanyakan hal penting tersebut. 


A 


Mobil jemputan kedua tiba di Lembah Lahambay. 

Juwita dan Delima berteriak-teriak ribut saat turun. 
Bertengkar soal sepeda BMX mereka. Ibu mereka berdua 
menghela nafas, berusaha melerai. Kehabisan akal. Gara- 
garanya sepele, mereka bertengkar soal sepeda siapa yang 
duluan harus diturunkan. Tetangga yang sedang 
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berkumpul di beranda rumah panggung berkerumun, ikut 
bingung mencari solusinya. 

"Lihat, lihat, Bak Wo Jogar turunkan dua-duanya 
serempak. Satu-dua-tiga.” Bang Jogar tertawa, tangan 
kekarnya mengangkat kedua sepeda itu sekaligus dari atas 
mobil, ikut berseru meningkahi seruan kedua sigung kecil 
tersebut. "Nah, adil, kan?” 

Juwita dan Delima hanya nyengir. Bilang terima-kasih, 
setelah dicubit Ummi masing-masing. Mendorong masuk 
sepeda mereka ke garasi, sebelah rumah. 

Mereka lagi-lagi berisik saat naik ke rumah panggung. 
Ribut soal siapa yang duluan salaman dengan Eyang 
Lainuri dan Wawak Laisa. Saling dorong saat masuk 
kamar. Tidak mempedulikan tatapan tetangga yang 
sedang mengaji yasin. Tetapi dua sigung kecil itu seketika 
terdiam saat tiba di kamar. Melihat infus, belalai, dan 
peralatan medis lainnya. Menelan ludah. Benar-benar 
terdiam. Juwita dan Delima malah takut-takut melangkah 
masuk. Menatap sekitar penuh tanda-tanya. Aduh, kenapa 
jadi begini? Kalau begini mana ada coba acara keliling 
perkebunan pakai sepeda BMX. Balapan dengan Wawak 
Laisa? Lupa dengan pertengkaran mereka barusan. Siapa 
yang lebih dulu menyalami Wak Laisa? 

Wak Laisa sedang tidur. 

Jatuh tertidur saat Dalimunte menceritakan penelitian 
Badai Elektromagnetik Antar Galaksi satu jam lalu. Ia 
awalnya berusaha mendengarkan dengan sungguh- 
sungguh, berusaha untuk mengerti apa yang sedang 
dijelaskan Dalimunte, tapi fisiknya semakin lemah, 
konsentrasinya menghilang, akhirnya jatuh tertidur. 
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Sementara Cie Hui memijat kaki Mamak yang juga 
rebahan di kursi panjang dekat ranjang. Mamak juga lelah 
setelah hampir seminggu senantiasa terjaga menemani 
Kak Laisa. Intan masih duduk di atas ranjang, sebelah Wak 
Laisa. Menatap wajah wawak-nya yang meski pucat pasi, 
begitu tenang dalam tidurnya. 

Dalimunte menyalami Jasmine dan Wulan. 
Menyilahkan mereka mendekat ke ranjang besar tersebut. 
Bang Jogar menyuruh beberapa pemuda tanggung 
membawa kursi tambahan masuk. Dokter memeriksa 
ulang panel-panel peralatan. Suster menyiapkan beberapa 
suntikan dan obat. 

"Apakah Kak Lais akan baik-baik saja?” Wulan sambil 
mendekap kepala Juwita (yang mendadak alim) bertanya 
lirih. 

"Aku tidak tahu.” Dalimunte menelan ludah. 

"Apakah Kak Lais akan baik-baik saja?” Jasmine 
mengulang pertanyaan serupa. Lebih lirih. Menggigit 
bibir. 

Dalimunte menggeleng. 

Hening sejenak. 

"Ikanuri dan Wibisana sudah di Paris, tadi sempat 
telepon.” 

Dalimunte mengangguk. 

Sementara Intan pelan melambaikan tangannya ke 
Juwita dan Delima agar mendekat, duduk bertiga di atas 
ranjang besar Wak Laisa. Ketiga gadis kecil itu, malam ini 
untuk pertama kalinya rukun. Mana pernah coba Intan 
mau memberikan posisi duduk ke adik-adiknya, selama 
ini yang ada juga Intan galak mengusir mereka jauh-jauh. 
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ata a 
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26. MELINTAS 


Waktu berlalu. 

Dan urusan Dalimunte-Cie Hui berubah menjadi serius 
sekali. Jika Dalimunte bisa keukeuh bertahan menunggu 
Kak Laisa menikah bertahun-tahun lagi, tapi ada yang 
tidak bisa. Cie Hui. Enam bulan selepas syukuran lulusnya 
Ikanuri dan Wibisana, Cie Hui datang ke perkebunan 
strawberry sambil menangis. Bersimpuh di pangkuan 
Mamak dan Kak Laisa. Perjodohan. Keluarga Cie Hui di 
kota kecamatan memutuskan untuk menjodohkan Cie Hui 
dengan kerabat mereka di ibukota. 

Benar-benar rusuh perkebunan itu. 

"Aku sudah bilang, Kak Lais. Aku sudah bilang ke 
Dalimunte. Tapi, tapi ia tetap tidak bisa mengambil 
keputusan.” Gadis manis berkerudung lembut itu 
menangis di pangkuan Kak Laisa. 

"Papa memaksaku menikah segera. Kak Lais tahu, di 
keluarga kami tidak ada anak gadis yang belum menikah 
hingga usiaku, Papa memaksaku memilih.. Jika Dalimunte 
tidak ingin menikah denganku.... Jika Dalimunte tidak —” 
Cie Hui terisak, kalimatnya terhenti. 

Siang itu juga Kak Laisa menyuruh Dalimunte pulang 
ke Lembah Lahambay. Meneleponnya langsung ke 
laboratorium. "Kau naik pesawat pertama dari sana, 
DALI! Malam ini juga kau sudah harus tiba di perkebunan 
strawberry! KAU DENGAR?” 

Sudah lama Kak Laisa tidak berkata setegas itu di 
hadapan adik-adiknya. Apalagi kepada Dalimunte yang 
sejak kecik patuh. Perintah itu juga menyebar ke yang lain. 
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Karena Cie Hui sudah dianggap seperti anggota keluarga 
di rumah panggung itu, Yashinta juga ikut pulang dari 
kota provinsi. Juga Ikanuri dan Wibisana. Semua 
berkumpul. 

Ruang depan yang dulunya dipakai Dalimunte, Ikanuri 
dan Wibisana tidur beralaskan tikar pandan itu senyap. 
Malam itu, hujan gerimis membasuh lembah. Dalimunte 
yang terakhir tiba di rumah, dan langsung diajak bicara. 
Yang lain sudah menunggu sejak sore tadi. Cie Hui masih 
menenangkan diri di kamar. Tadi sore, utusan 
keluarganya dari kota kecamatan memaksa pulang. Hanya 
karena Kak Laisa bilang, "Semua akan baik-baik saja! 
Bilang ke Kokoh, tunggu hingga malam ini berakhir.” 
Kerabat Cie Hui mengalah. 

Mereka tertunduk. Pelan menghela nafas. Kak Laisa 
menatap wajah adik-adiknya satu persatu. Lamat-lamat. 

"Kakak tidak pernah meminta kalian menunggu. Tidak 
pernah,” Kak Laisa memecah senyap. Ini kali pertama 
mereka membicarakan masalah yang super-sensitif 
tersebut bersama-sama. 

"Dalimunte, kau sudah dua puluh delapan. Wibisana 
hampir dua puluh enam, Ikanuri dua puluh lima, dan 
Yashinta dua puluh dua. Kalian sudah tumbuh begitu 
dewasa. Tampan dan cantik. Seperti yang Kakak impi- 
impikan, kalian tumbuh dan memiliki kesempatan lebih 
besar dibandingkan lembah ini. Tidak menghabiskan 
hidup hanya menjadi pencari kumbang dan damar di 
rimba,” Suara Kak Laisa bergetar, membuat yang lain 
semakin tertunduk. 

Di luar gerimis mulai menderas. Suara bilur air hujan 
membasuh rumput, genteng, bebatuan terdengar kencang. 
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"Kalian sudah cukup umur untuk mengambil 
kesempatan berikutnya. Sudah lebih dari cukup umur 
untuk menikah. Apalagi yang kalian tunggu? Dali, bahkan 
Kakak sudah bilang enam tahun lalu agar kau tidak 
membuat Cie Hui menunggu begitu lama.” 

Dalimunte menelan ludah. 

"Kau tidak perlu menunggu Kakak. Sungguh. Sama 
sekali tidak perlu. Kelahiran, kematian, jodoh semua 
sudah ditentukan. Masing-masing memiliki jadwal. 
Giliran —” 

"Aku tidak akan menikah sebelum Kakak menikah.” 
Dalimunte memotong, dengan suara pelan tertahan. 

"Kau tidak perlu menunggu Kakak, Dali!” Kak Laisa 
berkata tegas. Menatap tajam Dalimunte. 

” Aku tidak akan menikah —” 

"Dengarkan Kakak bicara, Dali!” Kak Laisa menatap 
tajam. 

Dalimunte tertunduk dalam-dalam. Ikanuri dan 
Wibisana mengusap wajahnya. Yashinta memeluk Mamak, 
matanya mulai berair. 

"Buat apa kau memikirkan apa yang dipikirkan orang 
atas pernikahan kau. Buat apa kau memikirkan apa yang 
dipikirkan orang atas Kakak-mu. Buat apa kau 
memikirkan kekhawatiran, rasa cemas, yang sejatinya 
mungkin tidak pernah ada. Hanya perasan-perasaan. 
Lihatlah, Kakak baik-baik saja.” 

Dalimunte menyeka ujung-ujung mata. Itulah 
masalahnya, semua terlihat baik-baik saja. Bahkan sejak 
kecil dulu Kak Laisa selalu berusaha terlihat baik-baik saja 
di hadapan adik-adiknya. Memutuskan berhenti sekolah 
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demi mereka sekolah. Bekerja keras. Dan semuanya tetap 
baik-baik saja. 

"Jangan paksa Dali menikah. Jangan paksa Dali —” 

” Tidak ada yang memaksamu, Dali! TIDAK ADA! 
Tapi jika kau tetap keras kepala, kau akan kehilangan Cie 
Hui selamanya. Kau mencintainya, Cie Hui juga amat 
mencintai kau dan keluarga kita. Kau akan membuat 
semuanya binasa dengan segala kekeras-kepalaan dan 
omong-kosong melintas itu.” Kak Laisa berkata serak. 

Yashinta sudah menangis sambil memeluk Mamak. 

Malam itu pembicaraan tersebut berakhir sia-sia. 

Dalimunte tetap tak kuasa mengambil keputusan. Dia 
terlalu menghargai Kak Laisa. Mengalahkan akal sehat 
atas pendidikan hebat yang diterimanya selama ini. Kak 
Laisa sudah melakukan banyak hal untuk mereka, jadi 
amat tidak adil jika dia mempermalukan Kak Laisa dengan 
melintas. Malam itu, saat hujan menderas, Cie Hui 
menangis menuruni anak tangga, keluar dari kamarnya, 
berlari menerabas hujan. Amat mengharukan melihatnya. 
Sementara Dalimunte hanya tertunduk diam seribu 
bahasa. Ikanuri dan Wibisana mengantar Cie Hui pulang 
ke kota kecamatan. Tidak ada. Harapan itu benar-benar 
sirna. Perjodohan itu akan terjadi. Malam itu, di antara 
suara guntur menggelegar, Cie Hui kembali ke kota 
kecamatan membawa pusara hatinya. Menyisakan senyap 
di ruang depan rumah panggung. 

Mamak akhirnya tak kuasa menahan tangis. Itu 
tangisan pertama sejak Babak dulu meninggal. Memeluk 
Kak Laisa dan Yashinta erat-erat. Mamak tahu. Tahu 
betapa Kak Laisa menanggung separuh beban keluarga ini 
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sejak kecil. Menciumi wajah Kak Laisa—yang matanya 
juga berkaca-kaca. 
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27. SESEDERHANA ITU 


Pukul empat dini hari. Laisa sendirian berdiri di lereng 
kebun strawberry. 

Menatap gemerlap cahaya bintang dan bulan separuh. 
Akhirnya setelah nyaris enam jam hujan deras itu terhenti. 
Awan hitam menggumpalnya habis sudah menumpahkan 
air. Yang lain sudah jatuh tertidur di kamar. Ikanuri dan 
Wibisana tidak bicara banyak selepas pulang dari kota 
kecamatan. Kalau dua sigung nakal itu saja ikut tersentuh 
secara emosional dalam urusan ini, apalagi yang lain. 
Yashinta, enam jam lalu di ruang tengah rumah, malah 
berseru tertahan soal betapa keras kepalanya Dalimunte. 
Betapa Dalimunte tega membuat Mamak dan Kak Laisa 
menangis. Lantas lari masuk kamar. Membanting pintu 
keras-keras. 

"Boleh aku bergabung.” 

Laisa menoleh. Menatap datar Dalimunte yang 
mendekat. Sejenak diam. Lantas tersenyum. Mengangguk. 

Dua kakak adik itu berdiri bersisian. Tubuh gempal 
Laisa hanya sedada tinggi Dalimunte. Menatap hamparan 
pohon strawberry yang sedang berbuah. Merah ranum. 
Minggu-minggu ini panen besar. 

"Maafkan Dali yang keras kepala.” Dalimunte berkata 
pelan. 

Laisa menoleh. Mengangguk. Tidak. Ia tidak ingin 
membicarakan keributan enam jam lalu. Ia tidak bisa 
memaksa Dalimunte. Mereka bukan kanak-kanak lagi 
seperti dulu. 

"Apakah Kak Laisa marah?” 
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Laisa menggeleng. Menggenggam erat lengan 
Dalimunte. 

"Aku tidak akan memukulmu dengan rotan, Dali.” 

Tertawa kecil. 

Senyap sejenak. 

"Boleh. Bolehkah Dali bertanya sesuatu?” 

Laisa mengangguk. 

"Apa... apa yang sebenarnya Kak Lais pikirkan setiap 
kali berdiri di sini menatap langit dan lembah?” Dalimunte 
bertanya pelan. 

Laisa tersenyum, "Banyak hal.” 

“Banyak?” 

"Ya, tentang masa lalu kita. Tentang hari ini. Tentang 
masa depan kita. Kau tahu, kalian sejak kecil dulu sudah 
amat membanggakan Mamak dan Kakak. Lihat, kincir air 
itu, Dali yang buat. Tanpa itu, tidak akan ada perkebunan 
strawberry sekarang. Tidak akan ada lampu-lampu.... 
kehidupan warga kampung yang lebih baik... Kakak juga 
mengenang Ikanuri dan Wibisana yang suka bolos. Kabur 
naik starwagon tua. Yashinta yang selalu memaksa minta 
diantar melihat sesuatu di hutan. Ladang jagung kita. 
Semua kejadian-kejadian itu. Tiga harimau itu. Masa lalu 
yang indah. 

"Kakak juga memikirkan tentang hari ini. Perkebunan 
strawberry Mamak. Penduduk lembah yang semakin 
makmur. Fasilitas sekolah yang semakin baik. 
Pengalengan buah di kota provinsi. Kau yang sudah jadi 
peneliti fisika hebat di ibukota. Ikanuri dan Wibisana yang 
ambisius sekali dengan bengkel mobilnya. Yashinta yang 
amat mencintai lingkungan dan konservasi. Dan Mamak 
yang terlihat bahagia menghabiskan waktu di kebun kita. 
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Mamak yang tidak pernah membayangkan kehidupan kita 
akan sebaik ini.... 

"Kakak juga memikirkan tentang masa depan.... Ah, 
kalau kau menikah, maka rumah panggung ini akan 
segera ramai, Dali. Anak-anak yang pintar. Ayahnya 
pintar, pasti anaknya jauh lebih pintar. Kau tahu, aku tidak 
bisa membayangkan akan seperti apa anak-anak Ikanuri 
dan Wibisana nanti. Kalau Yashinta itu jelas sudah. Anak- 
anaknya akan tampan dan cantik. Ia saja sekarang pasti 
telah membuat puluhan teman mahasiswanya jatuh hati. 
Kalau kalian satu persatu mulai berkeluarga, perkebunan 
ini akan ramai oleh celoteh anak-anak.” Kak Laisa 
tersenyum, menatap Dalimunte lamat-lamat. 

Hening lagi sejenak. 

"Apakah, apakah Kak Lais tidak pernah memikirkan 
tentang itu saat berdiri sendirian di sini?” Dalimunte 
menelan ludah. 

"Memikirkan apa?” 

"Umur Kak Lais? Pernikahan? Kesendirian? Pernahkah 
Kak Lais memikirkan diri sendiri.” 

Laisa tertawa, melambaikan tangannya, "Dali, tentu 
saja itu sekali-dua datang. Sebenarnya dulu lebih sering 
datang. Tapi buat apa Kakak membuang-buang waktu 
memikirkan hal tersebut. Hidup Kakak sudah amat indah 
tanpa perlu memikirkan hal-hal itu. Melihat kalian 
tumbuh dewasa. Dengan segala kesempatan hebat. Itu 
sudah amat membahagiakan Kakak. Melihat anak-anak 
lembah berkesempatan sekolah. Kehidupan mereka yang 
lebih baik dengan perkebunan strawberry ini. Itu sudah 
lebih dari cukup. 
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"Kau tahu, seperti yang Kakak bilang dulu, jodoh ada 
di tangan Allah. Mungkin dalam urusan ini, Kakak tidak 
seberuntung dibandingkan dengan memiliki adik-adik 
yang hebat seperti kalian. Dulu memang mengganggu 
sekali mendengar pertanyaan tetangga, tatapan mata itu, 
tetapi mereka melakukannya karena mereka peduli 
dengan kita. Satu dua menyampaikan rasa peduli itu 
dengan cara yang tidak baik, namun itu bukan masalah. 

"Kakak tidak pernah merasa kesepian, Dali. Bagaimana 
mungkin Kakak akan kesepian dengan kehidupan seindah 
ini. Kau benar, aku juga sering memikirkan umur. 
Sekarang usiaku tiga puluh empat tahun. Tapi apa yang 
Kakak harus lakukan? Itu semua ada di tangan Allah. 
Yang lebih penting aku pikirkan, dengan sisa waktu yang 
mungkin tidak sedikit lagi, apakah masih berkesempatan 
melakukan banyak hal di lembah ini, berkesempatan 
melihat kalian melakukan hal-hal hebat di luar sana. 
Berkesempatan membuat Mamak riang dengan keseharian 
di perkebunan.” Kak Laisa tersenyum tulus. 

"Hanya itu? Sesederhana itu?” Dalimunte menelan 
ludah. 

Kak Laisa tertawa, "Apalagi yang harus aku pikirkan, 
Dali? Bukankah kehidupan di lembah ini hanya 
sesederhana itu?” 

Dalimunte terdiam. Mengusap wajahnya. Dia keliru. 
Sungguh keliru. Bahkan Kak Laisa sedikitpun tidak pernah 
memikirkan dirinya sendiri. Apalagi memikirkan tentang 
sebutan gadis tua yang disandangnya, pernikahan. Ya 
Tuhan, Kak Laisa memang seringan itu menanggapi segala 
keterbatasan hidupnya. 

Bagi Kak Laisa, adik-adiknya jauh lebih penting. 
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Pertanyaan itu, pertanyaan yang selalu dia ingin 
sampaikan, ternyata sederhana sekali jawabannya. Kak 
Laisa tidak pernah sekalipun keberatan dengan takdir 
kehidupannya. 
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28. ROMANTISME STRAWBERRY 


Pembicaraan dini hari itu membuat perubahan besar. 

Akhirnya setelah menatap begitu lama wajah Kak Laisa 
yang tersenyum tulus, Dalimunte memutuskan untuk 
menikah. Maka rusuhlah perkebunan sepagi itu. 
"Keluarga Cie Hui sudah berangkat ke kota provinsi. 
Mereka berangkat ke Jakarta hari ini juga.” Itu jawaban 
dari seberang telepon saat Dalimunte bertanya ke 
kediaman Cie Hui di kota kecamatan. Panik sudah. 

Ikanuri dan Wibisana yang masih menguap diteriaki 
agar segera menyiapkan mobil. Yashinta bergegas 
menyiapkan segala sesuatu. Mereka harus segera 
menyusul. Hari itu, teknologi telepon genggam belum ada. 
Jadi tidak ada cara untuk mengontak Cie Hui yang sedang 
menuju bandara. Celaka. Urusan ini benar-benar celaka, 
jika sampai Cie Hui menaiki pesawat yang membawanya 
ke ibukota, maka berakhirlah semuanya. Pusara yang 
sama juga akan tertanam dalam-dalam di hati Dalimunte. 

Yashinta berteriak-teriak menyuruh Ikanuri lebih cepat 
lagi. "Cepat, Kak. Lebih cepat. Katanya ini mobil sudah 
dimodifikasi macam mobil balap. Ini mah siput saja lebih 
cepat!” Mereka sudah tertinggal empat jam di belakang. 
Ikanuri yang sialnya masih mengenakan sarung 
mengeluarkan gumam tak jelas. Tersinggung dengan 
teriakan Yashinta. Berlima mereka memadati mobil 
modifikasi bengkel Ikanuri dan Wibisana tersebut. Mamak 
menunggu di rumah. 

Rumah keluarga Cie Hui di kota kecamatan kosong. 
"Maaf, Nak Dali, justru Nona Cie Hui yang memaksa agar 
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perjodohan itu segera dilangsungkan. Memaksa mereka 
berangkat segera dini hari tadi.” Pembantu rumah Cie Hui 
menjelaskan terbata-bata, ikut merasa sedih. Dalimunte 
mengeluh tertahan. Dia sungguh telah membuat kesalahan 
besar. Rasa putus asa yang besar karena menunggu 
bertahun-tahun itu berubah menjadi kebencian sekarang. 

Sekarang Wibisana yang mengemudikan mobil. Dari 
tadi Ikanuri gatal menjitak kepala Yashinta yang berisik 
protes. Melesat menuju kota provinsi. Melewati ratusan 
kilo meter perjalanan. Kota-kota kabupaten. Kota-kota 
kecamatan. Pedesaan. Hutan-hutan lebat. Semak-belukar. 
Pohon bambu. Perkebunan kelapa sawit. Perkebunan 
karet. Padang rumput meranggas. Naik-turun lembah. 
Melingkari bukit barisan. Sungai-sungai yang meliuk. 
Persawahan. Menyaksikan monyet yang berani 
bergelantungan di tepi-tepi hutan. Satu-dua babi liar yang 
nekad menyeberangi jalan aspal. 

Itu semua sebenarnya pemandangan yang menarik, 
sayang tidak untuk situasi saat ini. Kak Laisa yang duduk 
di belakang, di tengah-tengah Yashinta dan Ikanuri malah 
sepanjang jalan sibuk memisahkan tangan-tangan mereka 
(yang sibuk bertengkar). Dalimunte mengusap wajahnya 
berkali-kali. Tegang. 

Dua puluh kilometer menjelang kota provinsi, ban 
mobil meletus. “Ya ampun, bagaimana mungkin Kak 
Ikanuri dan Wibisana bisa bikin mobil balap kalau hasil 
modifikasinya hanya begini?”  Yashinta mengeluh 
setengah kecewa, setengah sebal. Ikanuri sekarang benar- 
benar menjitak kepala Yashinta. Mereka berdua saling 
balas menjitak. Terpaksalah perjalanan itu terhenti hampir 
lima belas menit untuk mengganti ban. 
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Dan saat mereka akhirnya tiba di bandara, mereka 
benar-benar terlambat. Bertanya rusuh tentang jadwal 
penerbangan. Memaksa masuk pintu check-in. Dua petugas 
yang menjaga pintu pemeriksaan terlihat bingung 
menghadapi seruan-seruan memaksa Yashinta. Wajah 
mengeras Ikanuri dan Wibisana. Wajah tegang memohon 
Dalimunte. Berhasil. Kak Laisa seperti biasa dengan 
tatapan mata tajamnya, berhasil membujuk petugas. 
Berlarian menuju ruang tunggu bandara. 

Tapi mereka tiba di bandara sudah amat terlambat. 
Dalimunte masih sempat melihat Cie Hui bersama Koh 
Acan dan istrinya berjalan di balik kaca tebal menuju 
garbarata pesawat. Berteriak memanggil. Percuma. Kaca 
itu kedap suara. Memukul-mukulnya. Sia-sia. Cie Hui 
sudah masuk ke dalam garbarata. Kali ini Kak Laisa tidak 
berhasil memaksa petugas pintu boarding mengijinkan 
mereka menerobos masuk ke landasan pacu bandara. Itu 
prosedur yang tidak bisa dilanggar dengan alasan apapun. 

Dalimunte menatap kosong pesawat yang mulai 
bergerak menuju runaway. Bersiap berangkat. Lima menit. 
Pesawat itu menderu lepas landas. Menuju langit yang 
membiru. Menyisakan lengang di balik kaca tebal ruang 
tunggu. Yashinta tertunduk, menyeka ujung-ujung 
matanya. Ikanuri dan Wibisana bergumam kecewa. Kak 
Laisa mendekap sedih pinggang Dalimunte. 

Lima belas menit hening. Dalimunte tetap menatap 
kosong langit. Mereka tidak akan bisa mengejar Cie Hui 
lagi. Jadwal penerbangan ke ibukota hanya ada satu kali 
setiap tiga hari. Dia juga tidak tahu nomor telepon ke sana. 
Memberitahukan kalau dia sudah bisa mengambil 
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keputusan. Memberitahukan kalau dia bersedia menikah. 
Urusan ini ternyata berakhir menyedihkan. 

Kak Laisa membimbing Dalimunte. Beranjak pulang. 
Semua ini terasa menyakitkan. Sesak. Mereka berjalan 
beriringan melewati pintu masuk menuju ruang tunggu. 
Kembali ke perkebunan strawberry. 

Sungguh sesak rasanya. Mata Dalimunte berkaca- 
kaca.... 

”Da-li—” Suara itu memanggil tertahan. 

Dalimunte mengangkat kepalanya. Kak Laisa ikut 
menoleh. 

”Da-li—” Itu suara Cie Hui. 

Gadis keturunan itu berlari keluar dari garbarata. 
Dalam gerakan lambat sepersejuta detik yang amat 
mengharukan. 

Cie Hui berseru. Menangis. Mencengkeram lengan 
Dalimunte. 

”Cie—” Dali seketika kehabisan kata-kata. 

"Ta amat menyukaimu, Nak,” Koh Acan, Papa Cie Hui 
ikut melangkah mendekat, melepas topi putih kupluk di 
kepalanya. Muslim keturunan itu menghela nafas panjang, 
"Kau tahu, meski tadi pagi ia sendiri yang meminta 
perjodohan itu dipercepat, tapi ia tidak kuasa untuk 
melangkahkan kakinya ke dalam pesawat. Tidak kuasa.... 
Hanya berbisik berkali-kali di dalam garbarata, 'Dali akan 
menyusul, Dali akan menyusul, Papa' Berdiri mematung di 
depan pintu pesawat. Tidak bisa melakukannya. Ia 
sungguh amat menyukaimu, Nak!” 

Kak Laisa tersenyum lebar. 

Inilah romantisme yang (selalu) diceritakan moderator 
cerewet di konvensi internasional itu, juga konvensi- 
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konvensi lainnya. Di majalah-majalah. Di koran-koran 
yang banyak menulis tentang Profesor Dalimunte. Inilah 
romantisme strawberry cinta Dalimunte dan Cie Hui. 


kata a 
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29. PERNIKAHAN PERTAMA 


Pernikahan Dalimunte dan Cie Hui berlangsung satu 
bulan kemudian. 

Pernikahan yang meriah. Halaman luas rerumputan itu 
dipasang dua tenda besar. Penduduk empat desa di 
Lembah Lahambay ramai memenuhi kursi-kursi. Tidak 
terhitung kolega Dalimunte dari ibukota. Saat itu dia 
belum mendapatkan gelar profesor, tapi berbagai 
penelitian yang dilakukannya telah membuat Dalimunte 
terkenal. Juga tamu-tamu dari kota kecamatan, kota 
kabupaten, hingga kota provinsi, kenalan Kak Laisa dalam 
bisnis perkebunan strawberry. 

Tetapi ada yang sedikit berbeda dibandingkan dengan 
banyak pernikahan di lembah tersebut sebelumnya. Wak 
Burhan beberapa hari sebelum acara berlangsung meminta 
penduduk kampung untuk tidak membicarakan soal 
melintas. Tidak sibuk menggoda Laisa soal kapan ia akan 
menikah juga. Urusan ini tidak pantas dibicarakan. Tidak 
buat Laisa yang telah melakukan banyak hal untuk lembah 
mereka. Jadi pernikahan itu berlangsung 'sebagai mana 
mestinya . 

Dalimunte dan Cie Hui terlihat amat bahagia, meski 
saat selesai ijab-kabul, Dalimunte dan Cie Hui menangis 
lama memeluk kaki Kak Laisa, berbisik ribuan kata maaf 
(lebih lama dibanding saat bersimpuh di pangkuan 
Mamak). Membuat yang lain terdiam. Menghela nafas. 
Meski tidak ada yang jahil membicarakannya, semua 
orang tahu, melintas macam ini sungguh di luar kebiasaan 
kampung. 
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Dalimunte dan Cie Hui menghabiskan masa-masa 
bulan madu di perkebunan strawberry, baru lepas satu 
bulan kemudian mereka kembali ke ibukota, memulai 
kembali kesibukan di laboratorium. Ikanuri dan Wibisana 
kembali ke kota provinsi seminggu setelah pernikahan, 
mereka semakin sibuk dengan bengkel modifikasi mobil. 
Berencana membangun pabrik kecil di luar pulau, di kota 
yang lebih besar. Mengejar ambisi besar mereka: pembuat 
spare-part mobil balap. Yashinta juga segera kembali ke 
kota provinsi, minggu-minggu depan ia mulai 
menyiapkan ujian tugas akhir kuliahnya. 

Mereka kembali meninggalkan Kak Laisa dan Mamak 
Lainuri di perkebunan strawberry, seperti selama ini. 
Bedanya, di keluarga itu sudah terjadi pernikahan 
pertama. Entahlah apa yang sejatinya dipikirkan Kak 
Laisa, tapi kenyataan ia sudah dilintas Dalimunte tetap 
fakta hidup yang harus diterimanya. Dan seperti biasa, 
semuanya terlihat baik-baik saja. Kak Laisa juga kembali 
menyibukkan diri dengan pembangunan pusat 
pengalengan baru di kota provinsi. Sering berpergian, 
bolak-balik. Mengurus perkebunan yang semakin luas. 
Mulai melibatkan penduduk kampung atas dan kampung- 
kampung lainnya. Menjadikan mereka petani cluster dari 
bisnis tersebut. 

Kak Laisa dan Mamak Lainuri mungkin tidak akan 
pernah kesepian, karena meski jadwal pulang bersama yang 
lain hanya setiap dua bulan sekali, perkebunan itu tetap 
ramai oleh pekerja, anak-anak tetangga, juga remaja 
tanggung lainnya selepas pulang sekolah. Ramai bermain- 
main di hamparan rumput. Kak Laisa juga seringkali 
menghabiskan malam dengan bermain kembang-api 
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bersama mereka. Mendirikan taman bacaan. Dan 
memberikan berbagai kesempatan bagi anak-anak lembah 
lainnya untuk belajar dan bermain yang tidak pernah ia 
dapatkan waktu kecil. Tapi di luar seluruh kegiata hebat 
tersebut, tetap tidak ada yang tahu seberapa sepi hidup 
Kak Laisa. 

Lepas pernikahan Dalimunte, penduduk setempat juga 
sudah jauh berkurang menggoda Laisa. Mereka sekarang 
lebih banyak diam. Hanya Wak Burhan yang masih terus 
sibuk mencarikan Laisa jodoh. Percuma. Semua itu seperti 
menjadi kesia-siaan besar. 

Dalimunte selepas pulang ke ibukota juga sibuk 
mencarikan jodoh buat kakaknya. Kali ini dia 
melakukannya dengan sungguh-sungguh, sekali dua 
mengorbankan jadwal di laboratorium. Dalimunte 
memutuskan untuk melibatkan diri seperti Wak Burhan. 
Di tengah amat keterlaluannya warga ibukota dalam 
menilai tampilan fisik dan materi, kesempatan Kak Laisa 
untuk mendapatkan jodoh tetap lebih besar di sini. 
Mungkin jodoh Kak Laisa terselip di sini. Harus dijemput 
dengan baik. 

Enam bulan berlalu, di jadwal pulang dua bulanan 
mereka, Dalimunte mengajak salah satu temannya. 
Tepatnya kakak kelas waktu dia kuliah di institut 
teknologi ternama dulu. Usianya sepantaran dengan Kak 
Laisa. Dalimunte sudah mengenalnya sejak masih tingkat 
pertama kuliah dulu. Kakak mentor. Aktivis organisasi 
kampus. Fasih benar bicara soal mencari jodoh bukan 
dilihat dari wajah dan kecantikan pasangan, tapi dari 
"kecantikan hati”. Statusnya duda. Istri kenalan Dalimunte 
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tersebut meninggal tanpa anak tiga tahun lalu, dan 
sekarang memutuskan untuk menikah lagi. 

Karena Dalimunte amat yakin bahwa kakak kelasnya 
itu tidak akan menilai seseorang dari tampilan wajah dan 
fisik, sambil tersenyum lebar dan penuh penghargaan, 
Dalimunte menyebutkan Kak Laisa sebagai salah-satu 
pilihan yang baik. Cepat sekali proses itu terjadi, bahkan 
kakak kelasnya merasa tidak perlu melihat foto-foto Kak 
Laisa. Hanya mendengar apa yang dilakukan Kak Laisa, 
tentang Lembah Lahambay, dan segalanya, dia merasa 
sudah menemukan pengganti mendiang istrinya yang 
tepat. "Kakakmu pasti secantik yang ia lakukan selama ini. 
Lihat, adiknya saja gagah seperti kau.” Itu jawaban yang 
hebat, Benar-benar kabar baik. Dalimunte tertawa riang. 

Tetapi Dalimunte sungguh keliru, ketika malam itu 
akhirnya mereka tiba di rumah panggung, ketika untuk 
pertama kali kakak kelasnya itu melihat Kak Laisa, respon 
yang diharapkannya sungguh jauh dari baik. Sebenarnya 
respon yang ada tidak jauh beda dengan jodoh-jodoh yang 
dibawa Wak Burhan selama ini, tetapi mengingat latar 
belakang pemahaman agama kakak kelasnya. Malam itu 
ruangan depan rumah panggung entah mengapa terasa 
gerah, meski lembah sedang menjelang musim penghujan. 

"Bukankah Kak Laisa 'cantik seperti yang kau sebutkan 
selama ini dalam ceramah-ceramahmu. Apalagi yang 
kurang.” Dalimunte sedikit tersinggung, berkata ketus 
esok pagi saat menyuruh salah-satu sopir perkebunan 
mengantar kenalannya tersebut kembali lebih dini ke kota 
provinsi. 

"Tapi maksudku, setidaknya cantik adalah menarik 
hati—” 
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Dalimunte sudah terlanjur menutup pintu mobil. Dia 
tidak membenci kenalannya. Tapi Dalimunte lebih 
membenci kenyataan bahwa: terkadang betapa 
munafiknya manusia dalam urusan ini. Lihatlah, kenapa 
pula temannya tersebut mesti berpura-pura ada jadwal 
acara mendadak hari ini. Dalimunte membenci ukuran- 
ukuran relatif yang ada di kepala orang ketika mencari 
jodoh. Sungguh jika ada yang ingin menilai secara objektif, 
Kak Laisa masuk tiga dari empat kriteria utama dalam 
memilih jodoh. 

Jelas Kak Laisa salehah. Saleh dalam hubungan dengan 
Tuhan, juga saleh dalam hubungan dengan manusia. Kak 
Laisa selalu pandai mensyukuri nikmat dalam bentuk 
yang lengkap. Ritual ibadah yang baik dan ihklas, juga 
kesalehan sosial memperbaiki kehidupan lembah. Dari sisi 
materi? Jelas Kak Laisa lebih baik dari gadis lain. 
Perkebunan strawberry Kak Laisa membentang nyaris dua 
ribu hektar. Meski Kak Laisa selalu bilang itu perkebunan 
Mamak, semua orang tahu, semuanya berkat kerja keras 
Kak Laisa. 

Dan dari sisi keturunan, Kak Laisa memang bukan 
turunan raja atau bangsawan ternama, tapi keluarga 
mereka terhormat, pekerja keras, tidak pernah mencuri, 
berdusta, atau melakukan hal buruk lainnya. Sejak dulu 
Babak mengajarkan tentang harga diri keluarga, 
mengajarkan tentang menjaga nama baik keluarga lebih 
penting dibandingkan soal kalian keturunan siapa. 
Menjadi keluarga yang jujur meski keadaan sulit. Berbuat 
baik dengan tetangga sekitar, dan sebagainya. Jadi kenapa 
harus mempersoalkan kecantikan? Bukankah itu hanya 
ada di urutan keempat? 
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"Keluarga yang baik hanya dapat terjadi ketika suami 
merasa senang menatap istrinya, Dali. Merasa tenteram.” 
Kak Laisa berkata pelan, menatap gumpalan awan tipis 
yang menutupi bintang-gemintang dan purnama. 

Dalimunte hanya diam. 

Seperti biasa mereka menghabiskan sepertiga malam 
terakhir dengan berdiri di lereng perkebunan strawberry. 
Kak Laisa tidak banyak berkomentar atas kejadian 
semalam dan tadi pagi. Menganggapnya kejadian lazim 
berikutnya. Bukankah selama ini juga perjodohan yang 
dilakukan Wak Burhan bernasib sama. Yang dijodohkan 
mundur teratur setelah melihatnya (satu-dua malah kasar 
segera pergi dari rumah). Dalimunte saja yang terlalu naif 
berharap banyak atas kakak kelasnya tersebut. 

"Kau tahu, jika suami merasa tersiksa melihat wajah 
dan fisik istrinya, dan juga sebaliknya, mereka tidak akan 
pernah menjadi keluarga yang baik. Bukankah kau juga 
tahu kisah tentang sahabat Nabi, yang meminta bercerai 
karena fisik dan wajah pasangannya tidak menenteramkan 
hatinya.” Kak Laisa tetap berkata ringan. 

Dalimunte menelan ludah, menatap lamat-lamat wajah 
Kak Laisa. Tahun-tahun itu, Dalimunte sudah mulai sibuk 
dengan berbagai penelitian tentang transkripsi religius, 
jadi bagaimana mungkin dia tidak tahu berbagai kisah 
tersebut. Dia tahu. Dia juga tahu persis kalimat bijak kalau: 
ketika salah-satunya justru memutuskan untuk bersabar 
atas pasangan yang tidak beruntung dari tampilan wajah 
dan fisik tersebut, maka surga menjadi balasan buatnya. 
Tidakkah hari ini, ada yang mengerti hakikat kisah 
tersebut. 
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"Kakak tidak sakit hati?” Dalimunte berusaha melepas 
senyap di hatinya. 

"Kenapa harus sakit hati, Dali?” Kak Laisa 
melambaikan tangan. 

Dalimunte menunduk. Mengusir rasa sesalnya atas 
kejadian ini. 

"Tetapi yang membuat Kakak bingung, kenapa 
kenalanmu itu tetap datang meski telah melihat foto-foto, 
Kakak?” Kak Laisa tersenyum, mengenggam lengan 
Dalimunte. 

Dalimunte hanya diam. Itu salahnya, seharusnya itu 
dia lakukan. 
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30. PERJODOHAN-PERJODOHAN 


"Intan, ajak adik-adikmu.” Cie Hui berkata pelan. 

Intan tak perlu disuruh dua kali, menggamit tangan 
Juwita dan Delima. Turun dari tempat tidur. Itu kamar 
mereka bertiga. Kamar terluas di rumah panggung 
perkebunan strawberry, lantai dua. Ada tiga tempat tidur 
yang berjejer di dalamnya. Dulu hanya satu ranjang besar, 
tapi karena Intan, Juwita dan Delima sibuk bertengkar saat 
tidur, sibuk saling memukul dengan guling, Wawak Laisa 
menggantinya dengan tiga ranjang kecil. Masing-masing 
satu—yang tetap saja percuma, mereka masih tetap sibuk 
saling melempar bantal sebelum tidur. 

Shubuh sekali lagi datang di Lembah Lahambay. 
Semburat jingga tipis menghias garis horizon lembah. 
Semalam, lepas satu jam menunggui Wawak Laisa yang 
tertidur, Cie Hui menyuruh Intan masuk kamar, tidur. 
Satu-dua tetangga juga pamit. Malam beranjak larut, 
pengajian Yasin di ruang depan dan surau dihentikan, 
besok disambung lagi. Penduduk kampung yang duduk- 
duduk di kursi halaman masih bertahan beberapa jam lagi. 
Bang Jogar menyuruh mereka pulang saat menjelang 
tengah malam. 

Dalimunte menunggui Wak Laisa di kamar. Tertidur di 
kursi sebelah ranjang. Eyang Lainuri dibimbing Wulan 
dan Jasmine beranjak ke kamarnya. Eyang Lainuri terlalu 
lelah. Sudah seminggu terakhir kurang tidur menunggui 
Kak Laisa bersama dokter dan perawat. Malam ini ia bisa 
tidur lebih baik, Dalimunte yang menggantikan berjaga. 
Kata dokter, selepas memeriksa seluruh status peralatan 
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pukul sepuluh malam, Wak Laisa stabil. Semua fungsi 
tubuhnya terkendali. Intan hanya menguap sok mengerti, 
sementara Juwita dan Delima sudah jatuh tertidur. 
Digendong Ibu masing-masing ke kamar besar di lantai 
dua. 

Cie Hui menyerahkan tiga mukena kecil. Ketiga gadis 
kecil itu sudah kembali dari kamar mandi. Wudhu. 
Biasanya setiap jadwal pulang, paling susah 
membangunkan Juwita dan Delima. Mereka selalu saja 
pura-pura tidur, menaruh bantal di kepala, bergelung 
dibalik selimut, dan trik macam Bapak mereka dulu. Tapi 
pagi ini mereka bangun tepat waktu seperti yang lain. 
Menurut saat diajak Intan ke kamar mandi. Dan tidak 
banyak bicara saat mengenakan mukena—tidak jahil 
saling tarik, berisik. Wajah-wajah basah. Shalat shubuh. 
Dalimunte, Mamak Lainuri, dan yang lain sudah duduk 
menunggu. 

Shubuh yang menyenangkan. Udara pagi terasa sejuk. 
Di surau entahlah siapa yang sedang mengumandangkan 
adzan. Tidak ada lagi suara keras Wak Burhan, sudah 
meninggal. Dan sudah sejak lama pula penduduk 
kampung dan anak-anak tidak perlu lagi membawa obor 
ke surau. 

"Ibu, Wak Laisa shalatnya gimana?” Juwita bertanya 
pelan sambil melipat mukena, selesai shalat. Kan, biasanya 
Wak Laisa ikut mereka, berjejer di sebelah Eyang. Biasanya 
juga selepas shalat Wak Laisa suka bercerita tentang 
sahabat-sahabat Nabi. Bercerita apa saja. Sekarang Wak 
Laisa kan sakit parah? Shalatnya pasti susah. 

"Wak Laisa shalat sambil berbaring, Sayang.” 

” Emangnya boleh, ya?” Juwita melipat dahi. 
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Jasmine mengangguk. 

"Tapi bagaimana?” Juwita sepertinya sedikit kesulitan 
membayangkan shalat seperti itu. Dan akan lebih susah 
lagi membayangkan bagaimana sulitnya Kak Laisa shalat 
dengan kondisi tubuh yang amat menyedihkan. Dibalut 
infus dan belasan belalai plastik. 

Tetapi mereka benar-benar terkejut, saat beranjak ke 
kamar perawatan Wak Laisa, lihatlah, Wak Laisa ternyata 
shalat sambil duduk. Bersandarkan bantal-bantal. Wajah 
itu pucat, terlihat lemah, dan sedikit gemetar, tapi 
matanya. Matanya terlihat begitu damai. 

Wak Laisa shalat shubuh sambil duduk. 


Belasan tahun lalu. 

Selepas kejadian malam itu, Dalimunte tidak patah- 
arang meski perjodohan dengan kakak kelasnya gagal 
total. Meski Kak Laisa berkali-kali bilang, Dali tidak perlu 
memaksakan diri mencarikan jodoh buatnya, Dalimunte 
tetap semangat. "Kakak sendiri yang bilang jodoh itu di 
tangan Allah. Hanya soal waktu. Jadi biarkan Dali terus 
berusaha. Semoga akhirnya jodoh kakak datang.” Kak 
Laisa hanya bisa mengangguk. 

Kali ini Dalimunte memutuskan untuk tidak mengajak 
calonnya ke Lembah Lahambay sebelum memastikan 
banyak hal. Dalimunte memulainya dengan mencari 
seseorang yang dia pikir cukup baik dan memadai untuk 
Kak Laisa. Menjelaskan Kak Laisa dengan baik dan 
lengkap. Memperlihatkan foto. Terhenti. Proses itu diulang 
lagi. Mencari seseorang yang dia pikir cukup baik dan 
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memadai untuk Kak Laisa. Menjelaskan siapa sebenarnya 
Kak Laisa dengan baik dan lengkap. Memperlihatkan foto. 
Terhenti. Mencari lagi seseorang yang dia pikir cukup baik 
dan memadai untuk Kak Laisa. 

Enam bulan berlalu. Tetap sia-sia. Belum ada hasil. 
Proses itu selalu terhenti. 

Enam bulan berlalu lagi. 

Sekarang giliran Yashinta yang lulus dari kuliahnya. 
Kabar baik berikutnya di lembah indah mereka. Siang itu 
Mamak Lainuri, Dalimunte, Cie Hui, Ikanuri, dan 
Wibisana duduk di kursi baris terdepan auditorium 
kampus. Berjejer. Menatap bangga Yashinta yang begitu 
cantik dengan toga wisudanya. Hari itu resmi sudah 
menjadi harinya Yashinta. Ia lulus dengan predikat 
terbaik. Menjadi wakil wisudawan saat memberikan 
sambutan. 

"Untuk Mamak, yang setiap malam berdoa. Yang 
doanya mungkin saja telah membuat langit diaduk-aduk.” 
Gadis cantik itu mulai tersendat, ia tiba di penghujung 
sambutannya, ” Untuk Kak Dalimunte yang selalu menjadi 
teladan, mengajarkan tentang ketekunan. Untuk Kak 
Ikanuri dan Kak Wibisana yang meski nakal, selalu 
dimarahi Mamak, namun memberikan pemahaman ke 
Yash tentang menjalani hidup dengan rileks, dengan 
indah,” Gadis itu tertawa, menyeka matanya. 

"Dan... dan...” Yashinta terdiam. Tersendat. 

Dalimunte yang tahu kalimat apa yang akan 
disampaikan Yashinta sekarang, menggenggam tangan 
Kak Laisa yang duduk di sebelahnya. Menatap wajah Kak 
Laisa yang juga berkaca-kaca melihat Yashinta berdiri di 
panggung wisuda. 
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"Dan untuk Kak Laisa....” Yashinta terbata, "Untuk Kak 
Laisa yang telah mengorbankan seluruh hidupnya demi 
kami. Yang selalu mengajarkan makna kata bekerja keras, 
bekerja keras. Yang demi Yash, demi Kak Dalimunte, demi 
kami semua, dulu memutuskan berhenti sekolah.... Untuk 
Kak Laisa yang selalu menepati janji, tidak pernah datang 
terlambat buat kami... Kami, kami tidak akan pernah 
melihat Kak Laisa berdiri di sini, tapi bagi kami, Kak 
Laisa-lah yang selalu berdiri di sini.” 

Auditorium besar itu lengang. Tidak ada yang tahu 
siapa sesungguhnya Kak Laisa. Apa perannya dalam cerita 
yang disebutkan Yashinta. Tapi ucapan itu amat tulus, dari 
hati yang menjadi saksi langsung atas masa lalu itu. Maka 
sempurna sudah kalimat Yashinta membuat yang lain 
tersentuh. Menggantung di langit-langit ruangan. 

"Terima kasih.... Terima kasih karena Kak Lais dulu 
telah mengajak Yash melihat lima anak berang-berang itu. 
Sungguh.” Dan Yashinta tidak kuasa lagi melanjutkan 
kalimatnya. Melangkah turun. Sedikit berlari menuju kursi 
Mamak dan Kak Laisa. Memeluk Kak Laisa dan Mamak 
erat-erat. Menciumi rambut gimbal Kak Lais. 

Berang-berang itu selalu penting baginya. Enam bulan 
kemudian, Yashinta melanjutkan studinya di Eropa. Ia 
mendapatkan beasiswa penelitian konservasi ekologi. 
Kecintaannya atas alam tumbuh subur sejak melihat anak 
berang-berang tersebut. Dan sejak kecil Yashinta sudah 
belajar dari guru terbaiknya mengenal alam. 

"Kalau dulu kita yang mengajak Yash melihat anak 
harimau di Gunung Kendeng, pasti tadi juga disebut- 
sebut.” Ikanuri nyengir, tertawa kecil melihat Yashinta 
yang masih memeluk Kak Laisa. 
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"Yeah, Kawan. Bisa jadi lebih lebih mengharu-biru dari 
ini kalimat-kalimatnya. Harimau ini, kan. Lebih keren 
dibanding berang-berang.” Wibisana menimpali, dengan 
wajah sok-serius. Mengangguk-anguk. 

Dalimunte menyikut dua sigung yang tidak kecil lagi 
itu. Tapi Mamak dan Kak Laisa ikut tertawa. Benar-benar 
terlupakan masa-masa belasan tahun silam. Hari ini, 
Yashinta bukan gadis kecil berkepang umur enam tahun 
lagi. Saat ini umurnya sudah dua puluh empat, dan 
Yashinta tumbuh menjadi gadis yang cantik. Lihatlah, 
lepas prosesi wisuda itu, ada banyak sekali teman lelaki 
Yashinta yang gugup mengajak foto bersama, “Buat 
kenangan terakhir, Yash.” Atau seruan ragu-ragu dari 
wajah merah mereka, "Ah-ya, boleh aku minta nomor 
teleponmu?” Yashinta melotot, menolaknya. 

Saat itu tidak ada yang tahu, kalau bertahun-tahun 
terakhir Yashinta amat membenci kelakuan teman 
lelakinya yang sibuk mencari perhatian. Apakah mereka 
akan tetap sibuk mencari perhatian jika wajah dan fisiknya 
seperti Kak Laisa? Omong-kosong. Mereka tidak benar- 
benar menyukai dirinya. Menyukai apa-adanya. Mereka 
hanya menyukai tampilan fisik dan wajah. Seperti seekor 
lebah tertarik atas indahnya kelopak bunga. Seperti seekor 
rubah yang tertarik pasangannya karena bau tubuhnya. 
Maka hewan-lah sejatinya perangai mereka. Beuntung, 
tidak ada yang terlalu memperhatikan tatapan benci 
Yashinta. 

Perkebunan strawberry malam itu terang benderang. 

Sama seperti saat kelulusan Dalimunte, Ikanuri dan 
Wibisana, Laisa merayakan kelulusan Yashinta di 
hamparan rumput, halaman rumah  pangung. 
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Mengundang tetangga. Semua berkumpul. Meriah. Meja- 
meja panjang tersusun rapi. Kursi-kursi dipenuhi wajah 
riang. Makanan terhampar. Hingga pukul sembilan ketika 
anak-anak mulai lelah berlarian, ketika malam beranjak 
larut, keramaian mulai berkurang. Tetangga satu persatu 
beranjak pulang. Menatap Mamak dan Kak Laisa dengan 
tatapan kagum dan hormat. Lihatlah, anak-anak di 
keluarga ini berhasil menyelesaikan sekolah tingginya. 
Sarjana. Dalimunte malah lulusan doktor, sekolah luar 
negeri. Tidak pernah terbayangkan, anak-anak yatim, yang 
sejak kecil ditinggal Babak karena diterkam harimau 
sekarang sudah besar-besar, berpendidikan. 

Wak Burhan yang terlihat paling bahagia. Menebar 
senyum. Menepuk bahu Dalimunte berkali-kali, berkata 
lebar, "Aku sudah menduga. Aku sudah menduganya dari 
dulu.” 
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31. ISTRI KEDUA? 


"Hallo Professor, kami sudah di Singapura. Ya. Transit 
sebentar. Satu jam lagi ke Jakarta. Apa? Oh, sudah. 
Tiketnya sudah diurus staf pabrik. Kami berangkat ke 
ibukota provinsi sore ini juga. Jika tidak delay, bilang 
Mamak kami akan tiba nanti malam, mungkin menjelang 
tengah malam. Apa? Jemputan? Tidak usah, aku akan 
pakai mobil modifikasi bengkel di sana saja. Itu lebih 
cepat. Ya? Lebih cepat, Professor.” Ikanuri tetap saja harus 
berteriak-teriak, meski tidak ada lagi badai seperti di 
Pegunungan Alpen, Swiss, semalam. Ruang tunggu 
bandara internasional itu ramai. Bising lalu-lalang 
penumpang sudah macam deru hujan deras, belum lagi 
teng-tong-teng pengumuman. 

Mereka ahirnya tiba setelah penerbangan empat belas 
jam: Perancis-Singapura. Sudah siang. Matahari tiba di 
garis tertingginya. Setelah hampir sehari semalam tidak 
menyentuh makanan, Wibisana memaksakan diri mampir 
ke salah-satu kedai fast-food bandara. Sambil menunggu 
pesawat berikutnya. Wajah mereka kuyu, kurang istirahat. 
Jet-lag pula. Bolak-balik melangkahi perbedaan waktu 
hampir belasan jam membuat pusing kepala. Rambut 
berantakan. Kemeja berantakan. Malah salah-satu kaki 
celana panjang Ikanuri tergulung sembarangan. Habis 
shalat dhuzhur, lupa dirapikan. Meletakkan tas dan 
barang bawaan sembarang di sekitar meja makan. 

"Tidak. Aku tidak tahu. BELUM! Apa? Aku sudah 
puluhan kali menelepon HP satelit Yashinta. Dasar sialan. 
Kemana pula anak itu sekarang.... Jangan. Jangan bilang 
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Kak Laisa kalau HP Yashinta tidak bisa dihubungi. Ya 
Allah, itu akan membuatnya berpikiran yang tidak-tidak. 
Kau tidak boleh bilang. Tentu saja aku sekarang ikut 
cemas, Profesor.” Ikanuri mengusap dahi. Sedikit sebal 
dengan intonasi suara Dalimunte. 

Pelayan mengantarkan kue donut besar-besar. 
Wibisana yang sedang menatap adiknya bicara lewat 
telepon genggam dengan Dalimunte di perkebunan 
strawberry mengalihkan tatapan. Aroma kue itu cukup 
mengundang, meski mereka tetap tidak berselera makan. 
Menelan ludah. Kalau saja ada Juwita, Delima, dan Intan, 
ketiga anak-anak nakal itu pasti bisa menghabiskan menu 
ini dalam sekejap, satu menit. Itu bahkan sudah termasuk 
waktu yang dibutuhkan untuk bertengkar. Berebutan. 

"Tadi aku sudah menelepon Goughsky. Dia juga 
kebetulan sedang di sekitar Semeru. Biar dia yang mencari 
kemana anak itu. Apa? Semoga tidak. Semoga tidak, Dali. 
Yashinta pasti baik-baik saja. Kau berlebihan. Anak itu 
sudah mendaki setidaknya tiga puluh gunung di seluruh 
dunia. Dia akan baik-baik saja. Baiklah, bilang Mamak dan 
Kak Laisa, kami paling telat akan tiba malam ini.” Ikanuri 
meletakkan telepon genggam di atas meja. Meski 
wajahnya terlihat kusut dan cemas, sedetik kemudian dia 
akhirnya bisa tersenyum. 

” Apa kata Dali?” Wibisana bertanya. 

"Kak Laisa stabil. Pagi tadi sudah bisa shalat shubuh 
sambil duduk. Dokter bilang, ada sedikit kemajuan.” 

Wibisana ikut tersenyum, lega, "Apa kubilang, Kak 
Laisa akan baik-baik saja. Ia akan baik-baik saja.” 

"Tapi kata dokter, kankernya sudah stadium akhir.” 
Ikanuri menelan ludah. Senyumnya terhapus. 
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Stadium akhir? Wibisana melepaskan kue donut yang 
dipegangnya. 
Bagaimana mungkin mereka selama ini tidak tahu? 


ata a 


Umur Laisa hampir empat puluh ketika akhirnya 
kesempatan baik itu datang. 

”Kau sungguh-sungguh?” Dalimunte bertanya sekali 
lagi. 

”Tentu saja, Dali. Istriku juga sudah melihat foto dan 
riwayat hidup Laisa. Itu akan jadi pilihan yang baik dalam 
urusan ini.” Tersenyum. Kolega riset Dalimunte di 
laboratorium itu tersenyum tulus. 

Istriku? Nah inilah yang sedikit menjadi masalah. 
Kolega riset Dalimunte tersebut, calon jodoh Kak Laisa kali 
ini, sudah beristri. Umurnya juga sudah empat puluh. 
Mereka sudah menikah lima belas tahun, dan kabar 
buruknya hingga hari ini belum memperoleh anak juga. 
Istrinya, yang memiliki masalah rahim, memberikan 
kesempatan kepada suaminya untuk menikah lagi. 

Dalimunte tahu persis kalau rekan kerjanya tersebut 
sedang mencari istri kedua. Tapi butuh tiga bulan untuk 
meyakinkan, hingga akhirnya menyebutkan nama Kak 
Laisa ke rekan kerjanya tersebut. Kak Laisa menjadi istri 
kedua? Sungguh awalnya Dalimunte tidak bisa 
membayangkan. Tetapi lihatlah, mungkin itu jalan keluar 
yang baik semua urusan ini. Setelah berbicara banyak 
dengan Cie Hui, diam-diam juga bicara dengan Wak 
Burhan dan Mamak saat jadwal rutin pulang. Keputusan 
itu diambil. 
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"Sudah menjadi kodrat manusia hidup berkeluarga, 
Dali. Menjadi istri kedua, ketiga atau keempat tidak selalu 
pilihan yang buruk seperti yang dibayangkan banyak 
orang selama ini. Jika ada alasan yang baik, penjelasan 
yang baik, itu bisa menjadi jalan keluar yang bijak, bukan? 
Allah membolehkan seorang lelaki memiliki empat istri 
dalam waktu bersamaan jika dia bisa berlaku adil, tentu 
karena ada alasan baiknya. Allah menyimpan banyak 
sekali rahasia dalam sebuah pernikahan.” Wak Burhan 
menghela nafas. 

"Kalau Kakakmu tidak berkeberatan, Mamak hanya 
bisa bilang ya,” Mamak memperbaiki tudung kepala, 
setelah terdiam lama, "Kau bicarakan dulu baik-baik 
dengan Laisa. Sampaikan dengan baik-baik.” 

Maka Dalimunte segera kembali ke ibukota. Dia 
berpikir lebih baik berbicara dengan kolega risetnya lebih 
dulu. Jika semuanya baik, memastikan kolega risetnya 
tidak berkeberatan dulu dengan tampilan wajah dan fisik 
Kak Laisa, maka akan lebih mudah membicarakannya 
lebih lanjut dengan Kak Laisa. Dan kabar baik itu benar- 
benar tiba. Rekan kerjanya seratus persen tidak keberatan 
meski telah melihat foto Kak Laisa. Istri pertamanya juga 
tidak keberatan. 

"Kau tahu, justeru istrikulah yang menyarankan aku 
menikah lagi.” Rekan kerja Dalimunte menatap lamat- 
lamat wajah istrinya yang duduk di sebelahnya. Itu 
kunjungan ketiga Dalimunte ke rumah mereka, 
sepelemparan batu dari rumah Dalimunte dan Cie Hui. 
"Aku mencintai istriku. Amat mencintainya. Jika saja ia 
bisa melahirkan anak-anak kami. Aku sungguh tidak 
pernah bisa membayangkan harus menikah lagi.” 
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Pasangan itu saling menggenggam tangan. Dalimunte 
tersenyum menatapnya. Ini mungkin jalan keluar yang 
bijak. Menyelesaikan masalah keluarga mereka, sekaligus 
menyelesaikan masalah Kak Laisa. Wak Burhan benar, jika 
ada alasan yang baik, tidak selalu poligami itu buruk. 

"Aku akan mencintai Laisa dengan baik, Dali. Akan 
menjadi suami yang adil. Meski amat susah 
membayangkan harus membagi cintaku. Semoga ia tidak 
keberatan menjadi istri kedua. Semoga ia memberi 
kesempatan padaku untuk belajar dalam proses sulit ini. Ia 
sungguh pilihan yang baik. Istriku menyetujuinya, dan 
aku sudah berjanji kepada istriku, akan membuat 
pernikahan-pernikahan kami bahagia. Bilang kepada 
Mamak dan Laisa, kami akan datang memperkenalkan. 
Kami akan melamar Laisa.” 

Maka Dalimunte, demi mendengar kalimat hebat itu, 
segera kembali ke perkebunan strawberry. Sekarang 
menyelesaikan bagian penting berikutnya. Menjelaskan 
kepada Kak Laisa tentang: posisi istri kedua. 


A 


Hamster belang itu mengangkat-angkat kepalanya. 
Berjinjit. Kedua kaki depannya memegang erat-erat buah 
strawberry matang. Berusaha menggigitnya. Lucu sekali 
melihatnya sibuk menaklukkan buah merah itu. Intan 
duduk di sebelah Wak Laisa, tertawa. Juga Juwita dan 
Delima. Ranjang itu besar, menyisakan ruang yang cukup 
buat berempat. 

”Wawak sudah mendingan?” Sejenak Juwita 
menolehkan kepala, menatap Wak Laisa yang ikut 
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tersenyum. Menonton kelakuan Rio, hamster belang milik 
Intan. 

Laisa mengangguk. Pagi ini ia merasa lebih kuat, 
seperti dulu, meski fisiknya sakit, semangat yang tinggi 
selalu memberikan kekuatan, kehadiran tiga sigung kecil 
ini juga membuat Kak Laisa kembali merasa kuat, meski 
entah hingga kapan. Bosan jadi pusat perhatian, dan sebal 
karena buah strawberry tidak mudah digigit, hamster itu 
melempar buah strawberry sembarangan, lantas dengan 
cuek loncat turun dari tempat tidur. 

"Wawak haus? Intan ambilin minum buat Wawak, ya?” 

Wak Laisa mengangguk. 

Gadis kecil sembilan tahun itu turun, melangkah keluar 
ruangan. Eyang Lainuri duduk di kursi tengah ruangan, 
juga Dalimunte. Cie Hui, Wulan dan Jasmine ada di ruang 
belakang, mengurus dapur, dan sebagainya. Tetangga 
masih berkumpul. Cemas menunggu kabar sakitnya Laisa. 
Mereka belum mengaji yasin lagi. Kabar membaiknya 
Laisa membuat situasi rumah sedikit riang. Cie Hui 
memutuskan membuat makan besar. Dibantu anak gadis 
tetangga lainnya. Tetangga sekitar yang berkumpul sejak 
dua hari lalu pasti tidak sempat masak di rumah. Mereka 
bahkan menghentikan aktivitas sehari-hari. 

"Yee, Kak Intan ngapain pula bawa gelang-gelang ini.” 
Juwita dan Delima hampir berseru berbarengan saat Intan 
kembali sambil membawa nampan air minum dengan 
beberapa gelang "Save The Planet” -nya. 

"Nih, buat kalian. Bayar lima ribu.” Intan melotot, 
menyerahkan dua gelang. 

"Mending gratis.” Mulut Juwita kumur-kumur protes. 
Orang dikasih lima ribu saja mereka tetap tidak mau 
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pakai. Lah, ini justru disuruh bayar lima ribu. Delima ikut- 
ikutan malas menerimanya. Tapi daripada nanti Kak Intan 
marah-marah, terus nyubit perut. Mending ngalah. Nanti 
kan sembunyi-sembunyi bisa dilepas. 

Kak Laisa yang berbaring bersandarkan bantal tertawa. 
Juwita dan Delima benar-benar mirip kedua ayahnya. 
Dulu meski bandel, melihat kelakuan Ikanuri dan 
Wibisana sungguh memberikan semangat hidup baginya. 
Meski keras kepala, selalu membantah, kedua sigung kecil 
itu membuat masa remajanya yang sulit dan penuh kerja 
keras, menjadi berwarna dan berisik sepanjang hari. 

Mereka sejak dulu, selalu menjadi adik-adik yang baik. 
Hanya soal bagaimana mereka menunjukkannya saja yang 
sedikit berbeda dengan anak-anak lain. Mereka hanya 
menuntut perhatian. Sayangnya, Mamak setiap hari sibuk 
bekerja. Juga dirinya. Kebersamaan di rumah hanya ada 
lepas maghrib, itupun dengan wajah-wajah lelah. Maka 
dua sigung kecil itu juga sibuk mencari perhatian. Nakal. 

Ikanuri dan Wibisana sejak dulu memang beda, dan 
sekarang tabiat jahil mereka sempurna diwarisi oleh 
Juwita dan Delima. 
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32. KODRAT MANUSIA 


"Jika ada seseorang yang tidak mempermasalahkan 
usia, dan apapun dari Kakak.... Jika ada seseorang yang 
tetap bersedia menikah walau telah melihat foto-foto 
Kakak.... Namun, namun —” 

"Katakan saja, Dali. Langsung ke pokok 
permasalahan.” Kak Laisa memotong lembut, menatap 
wajah adiknya lamat-lamat. Bukan sekali-dua ini mereka 
membicarakan urusan perjodohan. Bukan pula sekali-dua 
ini mereka melakukan pembicaraan di lereng perkebunan 
strtawbery saat malam tiba di penghujungnya. Ia amat 
mengenal intonasi, ekspresi muka, bahkan helaan nafas 
Dalimunte saat bicara. Jadi kenapa adiknya harus merasa 
amat sungkan. 

"Katakan saja, Dali. Namun kenapa?” Kak Laisa 
bertanya sekali lagi, memegang lengan adiknya. Tingginya 
hanya sedada Dalimunte. Hamparan buah strawberry 
terlihat remang di bawah cahaya rembulan. Jadwal pulang 
dua bulanan mereka. Semua berkumpul, kecuali Yashinta, 
yang masih kuliah di Belanda. Hanya menelepon saat 
mereka ramai duduk di beranda rumah panggung. 

"Dali yakin dia pilihan yang baik. Jodoh yang baik. Dia 
teman riset Dali di lab. Umurnya empat puluhan. Saleh. 
Berakhlak baik. Dari keluarga yang baik. Namun.” 
Dalimunte menelan ludah. Deskripsi yang penuh 
informasi dalam satu tarikan nafas itu terhenti. 

Kak Laisa tersenyum, namun apa? 

"Dia sudah menikah. Maksud Dali, mereka sudah lima 
belas tahun menikah, dan istrinya tidak bisa mengandung. 
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Istrinya yang meminta dia menikah lagi. Maksud Dali, 
mereka sudah melihat foto dan riwayat hidup Kakak. 
Istrinya juga sudah setuju. Mereka benar-benar keluarga 
yang menyenangkan, keluarga yang bahagia. Dia berjanji 
akan mencintai Kak Laisa dengan baik, istrinya juga 
berjanji akan menerima Kak Laisa dengan baik.” 
Dalimunte menghela nafas. Terhenti sejenak. Setelah 
tertahan, penjelasan itu akhirnya meluncur bagai bebat air 
yang jebol. 

Lengang. Hanya terdengar suara burung hantu di 
kejauhan. 

"Dia sudah menikah. Eh, maksud Dali, apakah Kak 
Laisa bersedia jadi istri kedua?” Dalimunte bertanya ragu- 
ragu. Meski dengan intonasi suara yang lebih baik. Lebih 
jelas. 

Sekali lagi hanya lengang. 

Dan sungguh tidak ada keputusan malam itu. 

Kak Laisa hanya terdiam. Tertunduk menatap ribuan 
polybag strawberry yang membentang luas memenuhi 
lereng lembah. Entahlah apa yang dipikirkan Kak Laisa. 
Entahlah apa yang sedang berkecamuk di kepalanya. 
Dalimunte ikutan terdiam. Tidak bertanya lagi. Urusan ini 
tentu saja tidak mudah. Istri kedua? Apakah ada wanita di 
dunia ini yang dengan mudah memutuskan menjadi istri 
kedua? Meski dengan banyak alasan bijak. Apakah harga 
diri Kak Laisa terganggu dengan pertanyaan itu? Setelah 
sekian lama tidak mendapatkan jodoh, setelah sekian lama 
ditolak baik secara halus atau kasar sekalian, pilihan yang 
tersedia baginya ternyata hanya istri kedua? 

Hanya lengang. Tidak ada keputusan malam itu. 
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Dan juga tidak malam-malam berikutnya saat jadwal 
pulang. 

Mamak tak kuasa membantu Dalimunte memberikan 
penjelasan kepada Kak Laisa. Wak Burhan juga meski dulu 
amat yakin bahwa solusi yang baik bagi Laisa dalam 
urusan ini adalah menjadi istri kedua juga tidak bisa 
membantu banyak. Ikanuri dan Wibisana yang akhirnya 
tahu masalah itu dari Dalimunte juga diam. Menelan 
ludah. Dalimunte sengaja tidak memberitahu Yashinta, 
karena pasti adik terkecil mereka akan menolak mentah- 
mentah pilihan tersebut. 

Empat bulan berlalu, Dalimunte terpaksa berbohong 
kepada rekan risetnya saat dia mulai meminta jawaban, 
"Kak Laisa membutuhkan waktu lama untuk 
memutuskan. Aku tidak tahu berapa lama lagi.” Kabar 
baiknya, rekan riset Dalimunte tidak terlalu mendesak, 
"Tak masalah, Dali. Laisa memang harus memikirkannya 
matang-matang. Tidak hanya persiapan dirinya sendiri, 
tapi ia juga harus mempersiapkan diri bagaimana tetangga 
sekitar akan menilainya. Kau tahu, untuk tiba di keputusan 
menikah lagi, kami berdua memerlukan waktu hampir 
lima tahun. Jadi aku bisa menunggu kabar baik dari Kak 
Laisa beberapa bulan lagi.” Tersenyum. Itu kunjungan ke 
sekian kali Dalimunte ke keluarga itu. Kali ini bersama Cie 
Hui. 

Bagaimana tetangga sekitar akan menilainya? 
Dalimunte terdiam lama, menelan ludah. Urusan ini jelas- 
jelas tidak lazim di Lembah Lahambay. Gadis tua saja 
sudah menjadi aib. Dilintas adiknya menikah pula. Dan 
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sekarang satu lagi status baru Kak Laisa: istri kedua. Itu 
benar-benar tidak lazim. 

Meski bukan jadwal rutin seharusnya, Dalimunte, 
Ikanuri dan Wibisana pulang lagi ke lembah satu minggu 
kemudian. Wak Burhan meninggal. Di usia 88 tahun. 
Tanpa kabar sakit. Wak Burhan meninggal saat sujud 
shalat shubuh di surau. Membuat jamaah bingung karena 
imam mereka tidak kunjung bangkit untuk duduk 
tasyahud akhir. Ternyata Wak Burhan yang suara 
kerasnya selalu menghias Lembah Lahambay telah 
meninggal. Yashinta yang sejak kecil dulu amat dekat 
dengan Wak Burhan (karena sering mengadu soal Kak 
Laisa) ingin memaksakan diri pulang. Tapi Dalimunte 
melarang, menyuruh Yashinta fokus menyelesaikan riset 
92-nya. 

"Kata Mamak tadi, sebenarnya tidak ada yang tahu 
berapa persis umur Wak Burhan. Nisan itu hanya 
sembarang menulis tahun lahir. Mamak pun tidak tahu.” 
Kak Laisa memecah sunyi lereng perkebunan. Jadwal 
bicara mereka di penghujung malam. 

"Bagaimana Mamak akan tahu? Mamak saja tidak tahu 
kapan tahun lahirnya sendiri? Juga tanggal lahir kita, 
bukan.” Dalimunte tertawa kecil. Bergurau. 

Itu benar, waktu mereka mendaftar sekolah dulu, 
mereka mengisi sembarang kolom tanggal lahir. Mamak 
dan kebiasaan penduduk lembah, selalu lalai untuk 
mencatat tanggal lahir. Mereka hanya ingat anaknya lahir 
saat musim tanam tahun kapan. Musim penghujan tahun 
kapan, musim paceklik, dan seterusnya. Tidak ada yang 
mencatat detail hingga hari dan bulan. 
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"Wak Burhan terlihat senang sekali tahun-tahun 
terakhir meski hidup sendiri. Dia bangga sekali dengan 
kehidupan yang baik di lembah. Dia juga bangga sekali 
denganmu, Dalimunte. Berkali-kali bilang ke anak-anak 
yang belajar ngaji di surau soal pentingnya sekolah, 'Biar 
kalian bisa jadi Om Dalimunte yang hebat. Sering masuk tipi” 
Kak Laisa tersenyum, menatap langit cerah, mengenang 
masa-masa lalu itu. 

"Aku ingat sekali kata-kata Wak Burhan soal 
kehidupan, yang selalu diucapkan setiap kali bertandang 
ke rumah, bercakap-cakap dengan Mamak, 'Meski terlahir 
sendiri, sudah menjadi kodrat manusia untuk berkeluarga, 
memiliki tempat untuk berbagi, memiliki teman hidup.” Kak 
Laisa mendadak terhenti. Menghela nafas. Mereka tidak 
sengaja membahas soal itu. 

Dalimunte yang berdiri di sebelahnya menoleh. Dia 
juga pernah mendengar kalimat itu dari Wak Burhan. 
Sudah hampir lima bulan mereka tidak membicarakan 
perjodohan itu. Sungkan. Dalimunte takut menyinggung 
perasaan Kak Laisa. Malam ini? Dalimunte ikut menghela 
nafas panjang. Malam ini mungkin tidak ada salahnya 
kembali membicarakan hal itu. 

” Apakah, eh, apakah Kak Laisa enggan dengan sebutan 
istri kedua? Maksud Dali, apakah Kak Laisa khawatir 
dengan penilaian tetangga sekitar?” Setelah berdiam diri 
satu sama lain, Dalimunte akhirnya memutuskan bertanya. 

Kak Laisa menoleh. Menatap wajah Dalimunte lamat- 
lamat, "Tentu tidak, Dali. Bukankah dulu Kakak pernah 
bilang: buat apa kau memikirkan apa yang dipikirkan 
orang lain, buat apa kau mencemaskan apa yang akan 
dinilai orang lain. Tentu saja bukan itu masalahnya.” 
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"Lantas, maksud Dali, mengapa Kak Laisa tidak 
kunjung mengambil keputusan? Setidaknya untuk bilang 
ya atau tidak. Wak Burhan dulu pernah bilang, jika ada 
alasan baiknya, menjadi istri kedua tidaklah selalu buruk. 
Dia pilihan yang baik buat Kak Laisa. Istrinya juga 
mengijinkan. Dan Dali yakin sekali, mereka juga akan 
menjadi bagian yang tepat bagi keluarga kita.” 

Kak Laisa diam sejenak. Membiarkan angin pagi 
menelisik rambut gimbalnya. Dingin. 

"Setiap kali menatap hamparan perkebunan strawberry 
ini, aku selalu merasa, Allah amat baik kepada kita.... Kau 
tahu Dali, setiap kali mendengar kabar kalian. Mendengar 
apa yang telah kalian lakukan. Aku merasa, Allah benar- 
benar baik kepada kita. Kakak sungguh merasa cukup 
dengan semua ini. Umurku empat puluh tahun, Dali. 
Setelah sekian lama jodoh itu tidak pernah datang, aku 
pikir itu bukan masalah besar lagi. Mungkin benar sudah 
menjadi kodrat manusia untuk menikah, berkeluarga. 
Mungkin Wak Burhan benar. Tapi itu tidak pernah 
menjadi sebuah kewajiban, kan. Sejak lama aku sudah bisa 
menerima kenyataan jika memang menjadi takdirku hidup 
sendiri, jika memang tak ada lelaki yang menyukai 
tampilan wajah dan fisik. Keterbatasan ini. 

"Ah, Allah sudah amat baik dengan memberikan 
kalian, adik-adik yang hebat. Keluarga kita. Perkebunan 
ini. Kakak sungguh sudah merasa cukup dengan semua 
itu.” Kak Laisa menghela nafas, terdiam lagi. 

"Apakah Kakak tetap menginginkan menikah? Tentu 
saja, Dali. Namun jika perjodohan itu harus datang, Kakak 
tidak ingin proses itu justru mengganggu kebahagiaan 
yang telah ada. Bukan karena sebutan istri kedua itu, Dali. 
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Bukan pula karena cemas apa yang akan dipikirkan 
tetangga. Tetapi Kakak tidak mau pernikahan itu 
menganggu kebahagiaan yang telah ada.” 

Malam itu setelah bicara hingga shubuh. Saat adzan 
terdengar dari surau. Akhirnya keputusan itu diambil. 
Dalimunte akhirnya mengerti mengapa begitu lama 
keputusan itu terbelengkalai, Kak Laisa enggan menyakiti 
perasaan istri pertama calon perjodohan ini. Butuh berkali- 
kali menyakinkan Kak Laisa kalau pernikahan itu justru 
karena permintaan istri pertama. Sungguh tak akan ada 
yang tersakiti. Tentu saja, di hati paling dalam istri 
pertama proses ini mungkin akan menyakitinya karena ia 
tetap manusia yang memiliki perasaan, tapi kasus ini amat 
berbeda. Mungkin inilah solusi terbaik buat dua masalah 
yang bersisian. 

Shubuh itu akhirnya keputusan penting itu berhasil 
diambil. 
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33. AKU AMAT MENCINTAINYA 


Kak Laisa terlihat gugup sepanjang pagi—bahkan 
sebenarnya sejak semalam. Meski ia berusaha 
menyembunyikannya dengan menyibukkan diri, 
memastikan semua baik-baik saja, wajahnya yang 
memerah tak bisa menyembunyikan perasaan itu. 

Dua minggu sejak kematian Wak Burhan. Selepas 
pembicaraan penting shubuh itu, Dalimunte menyerahkan 
foto-foto dan riwayat hidup rekannya. Juga foto istri 
pertamanya. Menceritakan banyak hal. Menjawab banyak 
pertanyaan. Lantas Laisa mengangguk, mempersilahkan 
mereka segera datang untuk saling berkenalan. 

Siang ini rombongan dari ibukota akan tiba. 

Yang lain juga pulang. Hari ini penting bagi keluarga 
mereka. Ikanuri dan Wibisana lebih dulu pulang. Mereka 
sekarang sudah memiliki bengkel besar di kota seberang 
pulau, bengkel yang di kota provinsi diurus orang 
kepercayaan mereka. Yashinta tetap tidak bisa pulang, 
semakin sibuk dengan penelitian tahun terakhir S2-nya. 
Tapi ia menyempatkan menelepon berkali-kali. Telepon 
pertama penuh dengan rajuk keberatan. Bagaimanalah 
Kak Laisa akan menjadi istri kedua? Apakah Kak Laisa 
harus menurunkan harga dirinya? Merendahkan 
martabatnya menjadi istri kedua? Dalimunte marah 
menjelaskan banyak alasan. Telepon kedua, ketiga dan 
berikutnya lebih banyak diam, meski tetap merajuk. Dan 
akhirnya menangis tersedu saat Kak Laisa sendiri yang 
menjelaskan keputusan itu. "Kalau Yash tidak suka, Kakak 
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akan membatalkannya. Sungguh, kalau Yash tidak 
setuju —” 

Yashinta yang menelepon dari apartemennya di 
Belanda menyeka pipi. Ia tidak akan pernah membantah 
Kak Lais. Dulu tidak, apalagi sekarang. 

Menjelang dzhuhur, dua kijang kapsul jemputan 
pengalengan buah strawberry itu tiba. Kak Laisa berkali- 
kali memperbaiki kerudungnya. Berkali-kali merapikan 
pakaian. Ia amat gugup. Mamak hanya tersenyum simpul. 
Mengenggam jemari Laisa. Menenangkan. Berbisik, semua 
akan baik-baik saja, Lais. 

Dan urusan sepanjang siang itu berjalan lancar, tidak 
sesulit yang dicemaskan Laisa. Rekan riset Dalimunte 
hanya datang seorang diri. Istrinya sakit, sudah dua hari 
mual dan muntah. Terlalu lemah untuk melakukan 
perjalanan jauh. Rekan riset Dalimunte pandai 
menempatkan diri dalam urusan tersebut. Melontarkan 
humor dan pujian yang baik. "Aku akhirnya mengerti 
bagaimana Dalimunte bisa menjadi ahli fisika yang hebat.. 
Tapi kau tidak lagi masih dipukul Laisa dengan rotan, 
bukan?” Tertawa. Membuat suasana tegang mencair 
dengan cepat. Cie Hui juga membantu banyak Kak Laisa. 
Pertemuan itu tidak semenakutkan yang dipikirkan Laisa. 
Justru berjalan menyenangkan. 

Mereka shalat dzhuhur sebelum melakukan 
pembicaraan. Menghabiskan makan siang. Mengelilingi 
perkebunan strawberry. Dalimunte benar, inilah 
kesempatan terbaik Kak Laisa. Rekan risetnya pilihan yang 
tepat. Dia sama sekali tidak mempersalahkan tampilan 
wajah dan fisik Kak Laisa. "Bagiku kau secantik apa yang 
kau kerjakan untuk lembah ini, Lais!” Menatap penuh 
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penghargaan. Dan kebersamaan sepanjang siang, bersama- 
sama dengan yang lain, itu sudah menjadi proses 
perkenalan yang baik. Memahami visi dan misi 
berkeluarga masing-masing. Memahami cara berpikir 
masing-masing. Maka memang tidak perlu lagi 
pembicaraan formal. Semuanya berjalan mengalir. Apa 
adanya. 

Sekali dua, Kak Laisa memberanikan diri melirik rekan 
kerja Dalimunte. Memerah mukanya. Bersitatap satu sama 
lain. Lebih tersipu lagi. Ikanuri dan Wibisana, kabar 
baiknya sedang alim, mereka tidak sibuk menggoda Kak 
Laisa yang tersipu. Dalimunte hanya tersenyum lega, Kak 
Laisa akhirnya berkesempatan merasakan romantisme 
perasaan itu. 

Selepas shalat isya, lepas menghabiskan makan malam 
di beranda depan, sambil memandang hamparan 
perkebunan strawberry yang remang oleh cahaya lampu, 
rekan riset Dalimunte akhirnya menyampaikan maksud 
dan tujuannya dengan serius. Menatap wajah Kak Laisa 
sambil tersenyum, “Laisa mungkin sudah mendengar 
beberapa hal tentang aku, sudah tahu beberapa 
perangaiku. Hari ini aku datang memperkenalkan diri 
secara langsung, sekaligus ingin mengenal secara 
langsung. Terus terang, aku merasa amat diterima di 
keluarga ini. Kalau saja istriku bisa datang, ia pasti akan 
lebih senang dariku.” 

Rekan kerja Dalimunte memberikan hadiah dari 
istrinya untuk Laisa. Seperangkat kain bordiran. Kak Laisa 
tersenyum malu. 

"Aku amat mencintai istriku, tidak pernah sekalipun 
terlintas untuk menikah lagi, tapi aku berjanji, jika urusan 
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ini berjalan sesuai yang direncanakan, aku akan belajar 
banyak bagaimana membagi cinta dengan adil. Dan aku 
berharap Laisa bisa memberikan kesempatan untuk 
melakukannya, menjalani prosesnya dengan baik. Aku 
sungguh ingin meneruskan proses ini. Aku hendak 
melamar Laisa.” 

Malam itu sepertinya urusan benar-benar akan berjalan 
sesuai yang direncanakan. Meski berusaha untuk tetap 
terkendali seperti selama ini, muka tersipu dan memerah 
tidak bisa menyembunyikan perasaan Kak Laisa. Mamak 
Lainuri juga tersenyum bahagia. Malam itu sepertinya 
kabar baik itu benar-benar tiba. 

Tetapi Allah ternyata memiliki rencana lain. 

Yang sungguh membuat semua kebahagiaan sesaat itu 
lenyap tak berbekas. Malam itu, Kak Laisa untuk pertama 
kalinya tidak menghabiskan penghujung malam dengan 
berdiri di hamparan perkebunan. Ia tertidur lelap di 
kamarnya. Juga yang lain. Tapi kesunyian lembah 
mendadak robek oleh telepon dini hari. Dari rumah sakit 
ibukota. 

Istri rekan kerja Dalimunte yang sudah dua hari 
terbaring lemah, mendadak dilarikan ke rumah sakit dua 
jam lalu. Kondisinya memburuk. Tapi bukan soal sakitnya 
yang merusak rencana. Kata dokter ia hanya lelah dan 
terlampau banyak pikiran. Hanya perlu istirahat total 
selama dua minggu. Yang membuat semuanya mendadak 
berubah haluan seratus delapan puluh derajat adalah saat 
dokter memeriksa secara menyeluruh, ternyata istri rekan 
riset Dalimunte sedang: hamil muda. 

Gugup rekan kerja Dalimunte mendengar berita itu. 
Rasa senang. Rasa cemas. Entahlah. Buncah jadi satu. 
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Kabar bahagia yang mereka tunggu selama lima belas 
tahun akhirnya tiba. Gugup membangunkan Dalimunte. 
Memutuskan pulang segera ke ibukota. Gugup 
menjelaskan kabar bahagia tersebut ke Mamak dan Kak 
Laisa. Awalnya tidak ada yang memikirkan kalau kabar 
bahagia itu akan memiliki banyak dampak. Tidak ada. 
Ikanuri dan Wibisana menawarkan diri segera mengantar 
ke kota provinsi, agar bisa naik pesawat siang ini yang 
menuju ibukota. 

Tidak ada yang berpikir tidak-tidak. Hanya Kak Laisa 
yang berdiri di daun pintu, menatap kosong mobil yang 
dikemudikan Ikanuri membelah lengangnya shubuh 
Lembah Lahambay. Cahaya lampunya menghilang di 
tikungan sana. Seiring dengan menghilangnya cahaya 
mata Kak Laisa yang merekah-bahagia dua puluh empat 
jam terakhir. 

Kabar baik itu, ternyata bagai pisau bermata dua. 


kaxan 


”Sungguh maafkan, Dali.” Dalimunte tertunduk lama 
sekali. 

”Tidak ada yang perlu dimaafkan.” Kak Laisa 
menggengam erat lengan Dalimunte, menenangkan. Meski 
suara itu sebenarnya sedikit berbeda dari biasanya. 
Bergetar. 

Malam ini, satu bulan sejak kunjungan rekan kerja 
Dalimunte ke perkebunan strawberry. Satu bulan yang 
berjalan menyedihkan. Apa yang dibilang berkali-kali oleh 
rekan kerja Dalimunte? Ia amat mencintai istrinya. Jika saja 
istrinya bisa mengandung anak-anaknya, maka ia tidak 
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akan menikah lagi. Ini semua bukan salahnya. Dan jelas 
bukan maunya kenapa kabar baik tentang kehamilan 
tersebut justru tiba persis saat dia di titik serius untuk 
menikah lagi dengan Kak Laisa. Rekan kerja Dalimunte 
amat menyesal. Meminta maaf sungguh-sungguh saat tadi 
siang kembali berkunjung. Mencium jemari Mamak. 
Menatap Kak Laisa penuh rasa sesal. Dengan hamilnya 
istrinya, dia tidak akan pernah tega untuk menikah lagi. 
Meski istrinya mendesak untuk tetap meneruskan rencana 
tersebut, menjaga perasaan Kak Laisa, tapi dia sungguh 
tidak bisa melakukannya. 

"Apakah Kak Laisa kecewa?” Dalimunte tertunduk. 

"Mungkin tidak, mungkin iya,” Laisa menjawab pelan, 
menggeleng, "Kakak sudah terbiasa, Dali. Esok lusa, 
kesibukan dan waktu akan membuatnya terlupakan. 
Mungkin yang kali ini butuh waktu cukup lama. 
Membersihkan harapan-harapan yang terlanjur datang.” 

Dalimunte menggigit bibir. Dia sama sekali tidak 
menyangka akan seperti ini jalan ceritanya. Kesempatan 
baik itu? Dalimunte mengusap wajah kebasnya. 
Perjodohan yang urung itu merubah banyak hal. Rekan 
kerjanya memutuskan berhenti dari lab. Mereka juga 
pindah dari rumah yang hanya sepelemparan batu dari 
rumah Dalimunte. "Aku merasa amat bersalah, Dali. Jadi 
biarkan aku pergi. Aku tidak akan bisa menghilangkan 
rasa bersalah itu setiap kali bertemu denganmu. Sekali lagi 
bilang Laisa, maafkan aku. Maafkan bila proses ini telah 
menyakiti hatinya.” Itu kalimat terakhir saat rekan 
kerjanya berpamitan. 

Bulan sabit tergantung elok di antara bintang- 
gemintang. Minggu-minggu ini panen besar strawberry. 
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Minggu-mingu ini harusnya menjadi saat yang 
menyenangkan bagi seluruh warga kampung. Menjadi 
hari berpesta bagi Lembah Lahambay. Entahlah apa yang 
persisnya ada di kepala Kak Laisa sekarang. Entahlah apa 
yang sedang berkecamuk di kepalanya. Ternyata 
kesempatan terbaiknya itu juga berakhir menyedihkan. 


aaka Ran 
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34. ANGGOTA BARU KELUARGA 


Laisa benar, waktu dan kesibukan perlahan akan 
membuatnya melupakan harapan-harapan yang terlanjur 
tumbuh. 

Setahun berlalu, di antara berbagai proses perjodohan 
Kak Laisa yang berjalan menyakitkan, kabar baik tetap 
datang silih berganti. Cie Hui mengandung. Itu menjadi 
berita besar lembah mereka. Membuat rumah panggung 
itu ramai oleh kebahagiaan. Sekarang sudah sembilan 
bulan. Dalimunte dan Cie Hui memutuskan untuk 
melahirkan di Lembah Lahambay, “Biar ia menjadi anak 
lembah ini. Biar ia bisa mencium segarnya udara lembah. 
Biar ia bisa menjejakkan kakinya di embun rerumputan.” 
Begitu kata Cie Hui riang. Maka sudah seminggu ini 
mereka pulang ke perkebunan. Menunggu hari H. Sejenak 
melupakan berbagai riset mutakhir Dalimunte di 
laboratorium. 

Kabar baik kedua adalah: Yashinta akhirnya 
menyelesaikan pendidikan masternya. Lagi-lagi lulusan 
terbaik. Ia jelas-jelas mewarisi kecerdasan Dalimunte, 
meski juga mewarisi tabiat keras-kepala Ikanuri dan 
Wibisana. Hari ini tiba di kota provinsi setelah 
penerbangan dari Belanda. Benar-benar kebetulan yang 
menyenangkan. Mamak dan Dalimunte menjemput di 
bandara. Sementara Kak Laisa menemani Cie Hui di 
perkebunan. 

Lihatlah, gadis itu terlihat begitu cantik saat keluar dari 
pintu kedatangan. Wajahnya sedikit memerah diterpa 
matahari terik. Mengenakan sweater hijau. Dengan syal 
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sewarna. Yashinta mirip sudah putri-putri negeri bersalju. 
Kuncir rambut panjangnya bergoyang-goyang. Sedikit 
berlari menghambur ke Mamak, berpelukan. Menangis. 
Dua tahun lebih Yashinta tidak pulang. Hanya telepon. 
Jadi setelah sekian lama rasa rindu itu menggumpal, 
pertemuan ini amat mengharukan. Dalimunte mengacak- 
acak rambut adiknya. Tertawa —sebenarnya menahan rasa 
harunya. 

Mereka tidak langsung berangkat meski Yashinta 
sudah tiba. Masih menunggu setengah jam lagi. Pesawat 
dari kota seberang pulau, yang membawa Ikanuri dan 
Wibisana. Dua sigung nakal itu juga pulang. Kejutan. 
Benar-benar kejutan, saat dua sigung tersebut keluar dari 
pintu kedatangan. Karena mereka tidak datang hanya 
berdua. 

Ikanuri dan Wibisana sudah punya bengkel besar di 
kota seberang pulau. Malah menurut Ikanuri beberapa 
waktu lalu, mereka merencanakan untuk mulai membuat 
pabrik suku cadang. Bisnis dan kehidupan mereka sudah 
amat matang. Beberapa tahun terakhir, Kak Laisa juga 
sudah sering bertanya kapan mereka akan menikah. Sama 
seperti saat menasehati Dalimunte dulu, “Kalian tidak perlu 
menunggu kakak, tidak perlu.” 

Berbeda dengan Dalimunte yang kisah cintanya 
diketahui massal satu keluarga—juga satu lembah, Ikanuri 
dan Wibisana amat tertutup soal ini. Saat itu tidak ada 
yang tahu, dua sigung nakal itu bahkan telah membuat 
calon pasangan masing-masing menunggu lebih lama 
dibandingkan Cie Hui. Tanpa kepastian. Bahkan tanpa 
kesempatan sedikitpun untuk mengenal keluarga di 
perkebunan strawberry. 
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Tidak ada yang pernah menyangka, dua sigung yang 
dulu amat bebal, keras kepala, dan selalu melawan Kak 
Laisa, bertahun-tahun terakhir berkutat dengan masalah: 
tidak akan menikah sebelum Kak Laisa menikah. 
Bagaimana mungkin Kak Laisa akan dilintas untuk yang 
kedua dan ketiga kalinya? Itu benar-benar akan menyakiti 
perasaan Kak Laisa. Maka mereka membuat calon 
pasangannya menunggu selama delapan tahun terakhir 
ini. Rekor. Dikenalkan pun tidak. Lebih lama 
dibandingkan Dalimunte dan Cie Hui. 

Namun sejak kejadian perjodohan yang urung itu. 
Calon pasangan mereka yang mulai serius memaksa. 
Bahkan orang-tua masing-masing juga ikutan meminta 
kepastian, hari ini, benar-benar kejutan. Lihatlah, Ikanuri 
dan Wibisana datang bersama Wulan dan Jasmine. 
Berjalan bersisian di pintu kedatangan bandara, mendekat. 
Membuat Dalimunte, Mamak, dan Yashinta tercengang. 
Dua sigung itu akhirnya memutuskan memperkenalkan 
Wulan dan Jasmine. 

Maka lebih tercengang lagi saat Ikanuri dan Wibisana 
bilang mereka sudah saling mengenal sejak masih kuliah. 

"Kalian tidak memberitahu kami soal hubungan kalian 
selama ini?” Dahi Dalimunte terlipat, menggelengkan 
kepala. 

"Waktu Kak Ikanuri dan Kak Wibisana wisuda dulu, 
kenapa Yash tidak dikenalkan sekalian?” Yashinta 
menyela. 

Wibisana hanya mengangkat bahu. Ikanuri yang 
memegang stir mobil modifikasi hanya tertawa. Maka 
perjalanan enam jam menuju perkebunan benar-benar 
menjadi tidak terasa. Banyak sekali potongan cerita yang 
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mereka sembunyikan, yang sebenarnya lebih seru 
dibandingkan romantisme Dalimunte dan Cie Hui. Wulan 
dan Jasmine gadis yang menyenangkan. Cantik. 
Berpendidikan. Dari keluarga baik-baik. Mereka berdua 
masih sepupu satu sama lain. Ikanuri dan Wibisana meski 
bukan saudara kembar, tapi kesamaan diantara mereka 
melebihi kembar identik. Bukan hanya soal wajah dan 
tampilan fisik yang sama, hanya dibedakan bekas luka di 
pelipis, cerita asmara mereka juga mirip. Mengenal Wulan 
dan Jasmine di hari yang sama. Di kejar orang tua Wulan 
dan Jasmine di hari yang sama, karena mereka jahil 
bergaya pemuda benua amerika latin, bermain gitar, 
bernyanyi keras-keras di depan pintu rumah Wulan dan 
Jasmine saat menyatakan perasaan. Dan berbagai 
kesamaan lainnya. 

Cerita-cerita itu membuat perjalanan menuju 
perkebunan strawberry ramai. Ramai oleh celetukan 
Yashinta. 

"Dulunya Yash pikir, tidak akan ada wanita di dunia 
yang menyukai Kak Ikanuri dan Kak Wibisana. Ternyata 
masih ada ya.” Yashinta nyengir, menggoda. 

Ptak! Tangan Ikanuri telah menjitaknya telak. 

Senja tiba, langit jingga, mobil balap modifikasi itu 
pelan memasuki hamparan perkebunan strawberry. 


akaxa 


Satu minggu berjalan meriah. Penuh seruan menggoda 
Yashinta kepada Ikanuri dan Wibisana. Seruan Kak Laisa 
yang senang melihat Wulan dan Jasmine. Penjelasan- 
penjelasan. Meski di sana-sini bercampur dengan 
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ketegangan menunggu kelahiran. Cie Hui melahirkan di 
hari kelima mereka berkumpul. Lebih cepat beberapa hari 
dari jadwal. 

"Ini pasti gara-gara Yash terlalu banyak tertawa, 
anaknya jadi tak sabaran ingin keluar.” Ikanuri berlarian 
menghidupkan mobil. Dalimunte terhuyung 
menggendong Cie Hui. Dibantu Wibisana. 

Mereka sedang makan malam, seperti biasa ramai, jadi 
benar-benar terkejut saat Cie Hui merintih kesakitan. 
Ikanuri meneriaki Wulan dan Jasmine untuk menyiapkan 
peralatan bayi, yang sudah disiapkan Kak Laisa beberapa 
hari lalu. Dalimunte berseru jengkel, lupakan soal popok 
dan sebagainya itu. Cie Hui sudah amat kesakitan, bayi itu 
menendang-nendang kuat, meronta. Buat apa pula coba 
popok bayi saat ini? 

Maka malam itu juga mobil balap modifikasi Ikanuri 
dan Wibisana melesat keluar dari halaman rumah 
panggung. Tidak seperti waktu Yashinta dulu sakit parah, 
lereng itu sekarang mudah saja didaki. Dan jelas tidak 
seperti waktu Yashinta sakit dulu, di kampung atas—jika 
masih layak disebut kampung, sudah ada puskesmas, 
lengkap dengan dokter dan bidan. Kesanalah mereka 
bergegas membawa Cie Hui. 

Intan. Itu nama pemberian Kak Laisa. Sejak kecil Intan 
memang sudah terlihat bakatnya. Tidak sabaran. Keras 
kepala. Berisik. Suka mencari perhatian. Cerdas dan 
banyak akal. Lahir setelah keras kepala tidak mau keluar- 
keluar juga. Setelah empat jam berkutat dengan bukaan 
tujuh. Hampir saja bidan menyerah. Hampir saja 
menyarankan untuk dibawa ke rumah sakit di kota 
kabupaten untuk operasi caesar, bayi perempuan itu 
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akhirnya nongol. Seperti sengaja membuat yang lain 
menungguinya. Langsung menangis kencang-kencang. 
Membuat cair seluruh ketegangan. 

Dalimunte tidak pernah melihat Mamak sebahagia ini. 
Gemas, menciumi wajah merah cucu tersayang. 
Tersenyum riang sambil memperbaiki tudung kepala. 
Rambut Mamak sudah memutih. Tapi lihatlah, wajahnya 
seperti lebih mudah sepuluh tahun. Intan benar-benar 
menguasai perhatian seluruh anggota keluarga. Dalimunte 
menghela nafas dalam, Kak Laisa benar, dulu dia tidak 
seharusnya menunggu begitu lama untuk menikah. 
Mamak meski tidak pernah bilang, selalu merindukan 
menimang cucu-cucunya. Intan membuat rumah 
panggung itu lebih ramai. Lebih hidup. Teriakannya setiap 
pagi (atau setiap minta susu) membuat rusuh yang lain. 
Berebutan menggendong. 

Maka seperti sudah mengerti saja, kalau lagi dicuekin, 
bayi kecil itu akan mulai sibuk menangis keras-keras. 
Sengaja benar. 
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35. PERNIKAHAN KEDUA DAN KETIGA 


Sayangnya, meski dengan semua pemahaman tersebut, 
dengan melihat sendiri semua kenyataan itu, menyaksikan 
kebahagiaan Mamak saat menggendong Intan, Ikanuri dan 
Wibisana sempurna mengulang kejadian sebelumnya. 
Mereka berdua membuat Wulan dan Jasmine menunggu 
lebih lama lagi. Tetap tidak ada kepastian. Padahal setiap 
jadwal pulang dua bulanan, Wulan dan Jasmine sekarang 
seringkali ikut pulang. Ikut menghabiskan hari di 
perkebunan strawberry. Menjadi bagian anggota keluarga. 

Enam bulan berlalu. Tetap tidak ada tanda-tanda 
hubungan mereka akan melangkah ke tahapan yang lebih 
serius. Kak Laisa tidak hanya sekali mengajak bicara 
Ikanuri dan Wibisana, soal melintas, tentang tidak usah 
menunggu. Sudah berkali-kali. Tetapi kedua sigung itu 
hanya mengangguk. Nyengir, lantas berkata ringan, 
"Siapa pula yang akan menunggu Kak Lais? Jangan ke GR- 
an. Kita hanya belum siap saja, kok. Kak Lais sok-ditunggu 
ini!” 

"Usia kalian sudah lebih dari tiga puluh tahun. Sudah 
memiliki pekerjaan yang baik. Memiliki rumah. Sudah 
matang. Apa lagi yang kalian harus siapkan?” Kak Laisa 
ikut tertawa, kembali bertanya serius. Ikanuri dan 
Wibisana lagi-lagi hanya menimpali sambil bergurau. 
Yang justru sebenarnya malah menutupi masalah besar 
mereka berdua. 

Dulu waktu kasus Dalimunte, mereka berdua 
sebenarnya tidak habis pikir bagaimana mungkin 
Dalimunte harus menunggu begitu lama hingga akhirnya 
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mengambil keputusan. Mereka juga dulu begitu sebal saat 
harus mengantar malam-malam Cie Hui yang menangis 
pulang ke kota kecamatan. Tidak bisa mengerti mengapa 
Dalimunte yang jenius dan amat rasional bisa jadi sekeras 
kepala itu? Seolah-olah melemparkan seluruh akal sehat 
yang dimilikinya. Begitu sulitkah untuk mengambil 
keputusan melintas Kak Laisa? 

Sekarang mereka sesungguhnya paham ternyata urusan 
itu memang tidak mudah. Setiap pulang, menyaksikan 
Kak Laisa yang tersenyum riang menggendong Intan. 
Membawa Intan mengelilingi perkebunan strawberry. 
Mengenalkannya dengan tetangga lain. Makan malam 
yang meriah. Penuh tawa. Tapi di penghujung shubuh, 
menyaksikan sendiri Kak Laisa yang berdiri di lereng 
lembah. Sendirian. Senyap. Melihat paradoks tersebut. 
Membuat mereka tidak pernah memiliki gambaran 
masalah yang utuh. Apa yang selama ini dirasakan Kak 
Laisa? 

Apakah yang sesungguhnya Kak Laisa rasakan? 

Ikanuri dan Wibisana tidak seberuntung Dalimunte 
dalam urusan ini. Mereka tidak memiliki mekanisme 
berbicara serius dengan Kak Laisa, seperti Dalimunte yang 
suka menemani berdiri di lereng perkebunan. Jadi enam 
bulan berlalu, yang terjadi hanya percakapan penuh 
gurauan, jawaban-jawaban asal, dan sebagainya. Tanpa 
kemajuan yang berarti. 

Enam bulan lagi berlalu. Dua sigung nakal itu tetap 
tidak bisa mengambil keputusan. Justru sibuk mengingat- 
ingat masa lalu. Segala kebaikan Kak Laisa kepada 
mereka. Segala keburukan mereka kepada Kak Laisa, 
maka dua sigung itu semakin ringkih dengan keputusan. 
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Bagaimanalah mereka akan membuat Kak Laisa dilintas 
untuk yang kedua dan ketiga kalinya sekaligus? Ya Tuhan, 
meski Kak Laisa terlihat baik-baik saja, meski Kak Laisa 
bilang ia memang baik-baik saja, tapi mereka tidak akan 
tega melakukannya. Tidak setelah menyadari Kak Laisa 
mengorbankan seluruh masa kecil dan remajanya untuk 
mereka. 

Dalimunte akhirnya melibatkan diri dalam urusan itu. 
Memberikan banyak penjelasan. Menjawab banyak 
pertanyaan, tapi tetap tidak ada hasilnya. Yashinta dalam 
satu-dua pembicaraan di ruang depan, juga ikut mendesak. 
"Susah amat sih? Semakin lama tidak ada kepastian, nanti 
diambil orang tahu.” Nyengir. Ikanuri dan Wibisana 
hanya menatap datar Yashinta. Adik mereka belum 
merasakan sendiri betapa semua ini tidak mudah. 

"Atau menunggu Kak Wulan dan Kak Jasmine 
dijodohkan seperti Kak Cie Hui dulu? Hati-hati loh, 
sekarang saja Kak Wulan dan Kak Jasmine sudah tidak 
bisa ikut ke perkebunan, bukan?” Tertawa. Mamak dan 
Cie Hui juga ikut tertawa mendengar gurauan Yashinta. 
Ikanuri melotot sebal, tangannya seperti biasa terangkat. 
Malam itu Wulan dan Jasmine memang tidak bisa ikut 
pulang ke perkebunan, mereka ada acara keluarga. 

"Eh, eh, lihat, lihat!” Yashinta berseru. Menunjuk Intan 
yang sejak tadi duduk menatap sekitar. Perlahan mulai 
berdiri. 

Perhatian di teras rumah panggung berpindah. 
Menoleh. 

"Aduh, mau belajar jalan ya? Sini sayang, sini sama 
Tante Yash.” 
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Kaki-kaki kecil Intan sedikit bergetar menopang 
tubuhnya. Muka menggemaskan itu menyeringai. 
Mulutnya terbuka. Mata besar beningnya menatap 
sekeliling. Usia Intan hampir setahun, masanya belajar 
berjalan. 

"Ayo, ayo, tang-ting-tung, Intan manis, ayo jalan.” 
Yashinta tertawa, berseru memberikan semangat. Yang 
lain ikut tertawa. 

Kaki Intan bersiap melangkah. Membuat percakapan 
soal Ikanuri dan Wibisana terlupakan. Wajah Mamak 
berseri-seri. Apalagi Kak Laisa. Ikutan duduk jongkok di 
sebelah Yashinta. Memberikan semangat. 

Mata hitam besar Intan mengerjap-ngerjap. Sejenak. 
Dan seperti mengerti benar kalau ia sedang menjadi pusat 
perhatian, bayi kecil itu mendadak duduk kembali. Begitu 
saja. Nyengir lebar. Seolah-olah hendak berjalannya tadi 
hanya tipu-tipu. Membuat yang lain terdiam, 'kecewa', 
meski kemudian tertawa. 

Sejak kecil Intan memang sudah begitu. Sok-jadi pusat 
perhatian. 


Intan sudah bisa berlari ketika akhirnya Ikanuri dan 
Wibisana berhasil mengambil keputusan penting tersebut. 
Saat usia Ikanuri dan Wibisana hampir tiga puluh lima 
tahun. Bukan. Tentu saja bukan karena Wulan dan Jasmine 
akan dijodohkan orang tua mereka masing-masing. 

Siang itu, Kak Laisa terbata menelepon adik-adiknya. 
Teknologi telepon genggam sudah tiba di lembah mereka. 
Dan mereka sudah memiliki enam nomor penting urusan 
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keluarga. Waktu itu, Dalimunte terpaksa bergegas 
meninggalkan konvensi fisika di Kuala Lumpur, 
melupakan kalau presentasinya penting sekali untuk karir 
penelitiannya, dia baru saja mendapatkan gelar profesor. 
Bergegas terbang langsung ke Jakarta. Transit sebentar 
menjemput Cie Hui dan Intan. 

Ikanuri dan Wibisana juga segera meninggalkan 
pekerjaan di bengkel mereka. Pulang. Kabar dari Kak Laisa 
mengkhawatirkan. Lupakan soal tender suku cadang salah 
satu perusahaan otomatif lokal. Nanti-nanti bisa diurus. 
Mereka harus segera pulang. 

Yashinta yang sedang menyelam di Kepulauan 
Kaimana, Papua juga pulang. Membuat sebal kolega 
penelitiannya dari Inggris. Karena secara teknis, Yashinta 
yang menjadi guide riset tentang konservasi terumbu 
karang. Jadi kalau guide-nya pulang, siapa yang akan 
memandu mereka? 

"Mamak sakit keras. Pulang.... Kalian harus segera 
pulang. Berangkat dengan pesawat pertama.” Hanya itu 
kalimat-kalimat terbata Kak Laisa. Ditimpali seruan 
tertahan, dan denting kecemasan. Maka mereka tidak 
perlu menunggu dua kali. Segera pulang. 

Bagaimanalah? Bukankah Mamak tidak pernah sakit 
selama ini? Mamak yang terlihat selalu kuat. Selalu sehat. 
Paling juga dulu-dulu hanya demam biasa. Sehari-dua 
sudah membaik dengan sendirinya. Tetap mengerjakan 
banyak hal. Memasak gula aren. Menganyam anyaman 
rotan. Ke kebun. Membersihkan gulma. Hanya perlu di 
kerok dan berbekam. Sembuh. Bagaimanalah Mamak sakit 
keras? 
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Mereka tiba di bandara kota provinsi hampir 
bersamaan. Ikanuri langsung mengemudikan mobil balap 
modifikasi yang diantar karyawan bengkelnya. Menuju 
rumah sakit kota provinsi dengan kecepatan tinggi. 
Mamak dirawat di sana. Berlarian sepanjang koridor. 
Sejenak tidak mempedulikan Intan (yang teganya) malah 
buang air besar di saat-saat penting tersebut. Membuat 
bau tidak sedap dalam mobil. Menerobos pintu paviliun. 

Dan langkah-langkah mereka terhenti. Berdiri terdiam, 
berusaha mengendalikan nafas, di depan pintu ruang 
rawat Mamak. Lihatlah, Mamak terbaring lemah di atas 
ranjang. Pucat. Kak Laisa yang duduk menunggui berdiri 
melihat adik-adiknya datang. 

Yashinta yang pertama kali menghambur. Memeluk 
Kak Laisa, bertanya, berseru, gemetar mendekat. Menatap 
wajah Mamak yang sedang tertidur. Dua belalai plastik 
membalut lengan. Peralatan medis yang berdesis pelan. 
Dalimunte ikut mendekat, menelan ludah. Ikanuri dan 
Wibisana kehilangan kata-kata. Hanya Cie Hui yang sibuk 
mengendalikan Intan, yang seperti biasa berseru-seru 
senang setiap kali melihat Wak Laisa dan Eyang 
Lainurinya, tidak peduli apakah yang dilihatnya lagi sehat 
atau lagi sakit. 

"A-pa, a-pa... Mamak baik-baik saja?” Yashinta 
bertanya gugup. 

Kak Laisa tersenyum, menenangkan, membimbing 
adiknya duduk. Mengangguk, "Masa kritis Mamak sudah 
lewat. Kata dokter Mamak sudah stabil, sudah mulai 
membaik.” 

Terlihat sekali bagaimana ekspresi wajah empat kakak- 
beradik itu berubah. Dalimunte langsung mendekap bahu 
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Ikanuri dan Wibisana. Menghela nafas panjang. 
Tersenyum lega. Yashinta malah menangis. Tersedu. 
Wahai, rasa lega dan kebahagiaan itu dekat sekali dengan 
tangis. Kalian akan menangis karena perasaan lega yang 
luar biasa. Bagaimana tidak? Yashinta harus menanggung 
rasa cemas sejak dua belas jam lalu. Penerbangan langsung 
dari Sorong. Transit sebentar di Jakarta. Wajah Mamak 
dengan rambut berubannya terus terbayang di jendela 
pesawat, saat menatap biru lautan. Membuatnya mengeluh 
berkali-kali dalam perjalanan. 

Yashinta menyeka pipinya. Menatap wajah Mamak 
yang tertidur pulas. Wajah itu masih pucat, tapi Kak Laisa 
benar, hela nafas Mamak sudah stabil. Rona muka Mamak 
tenteram.  Yashinta menciumi jemari Mamak. 
Mendekapnya ke pipi. Seperti tidak pernah bertemu 
bertahun-tahun lamanya. Dan Yashinta menangis lagi. Ia 
tadinya sungguh takut. Takut kehilangan. Dalimunte 
mendekap kepala adiknya. Menenangkan. Ikanuri dan 
Wibisana ikut menyeka matanya yang berkaca-kaca. 
Belum pernah mereka merasa begitu dekat dalam 
keluarga. Begitu mencintai satu sama lain. Dan mendadak 
begitu takut kehilangan satu sama lain. 

Intan mendadak menangis — kencang-kencang. 
Terlupakan. Gadis kecil itu sibuk protes. Menggerak- 
gerakkan pantatnya. Apalagi kalau bukan untuk membuat 
bau tak sedap itu menguar di ruangan rawat Eyangnya. 
Sibuk mencari perhatian. 
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Satu jam berlalu, Cie Hui membawa Intan ke 
pengalengan strawberry di kota provinsi. Ada penginapan 
karyawan di sana. Mengganti popok Intan yang super- 
bau. Beristirahat. Yashinta meski tidak mau meninggalkan 
Mamak, memaksa tetap menunggui, menjelang malam 
ikut menyusul. Ia terlampau lelah dengan perjalanan jarak- 
jauh. Dan Kak Laisa menyuruhnya istirahat, ” Mamak akan 
baik-baik saja, Yash. Kalau kau juga jatuh sakit, kau hanya 
akan menambah masalah.” Sejak dulu Yashinta selalu 
menurut dengan Kak Laisa. 

Menyisakan Kak Laisa, Dalimunte, Ikanuri dan 
Wibisana di ruang rawat Mamak. Duduk di kursi yang 
diberikan perawat. Dokter yang merawat Mamak ternyata 
mengenali Profesor Dalimunte, tertawa lebar, bahkan 
menawarkan ruang rawat terbaik di rumah-sakit itu saat 
melakukan pemeriksaan jam sembilan tadi. 

Senyap. Ruangan rawat inap itu hening. Hanya 
menyisakan suara pendingin ruangan. Meski lelah, 
Dalimunte tidak bisa tidur. Juga Ikanuri dan Wibisana. 
Kak Laisa perlahan memperbaiki selimut Mamak. Lantas 
menatap wajah-wajah kusut adiknya. Tersenyum. Menarik 
kursinya mendekat ke Ikanuri dan Wibisana. 

Dua sigung yang tidak kecil lagi itu mengangkat 
kepala. Menatap Kak Laisa yang sekarang persis duduk di 
depannya. 

"Ikanuri, Wibisana.” Kak Laisa berkata lembut, 
menyentuh lengan adik-adiknya, "Kita memang tidak 
akan pernah tahu. Tidak pernah bisa menebak, menduga. 
Tetapi suatu hari nanti, salah-satu dari anggota keluarga 
yang amat kita cintai pasti akan pergi. Siap atau tidak, suka 
atau tidak....” 


DiaAdalah Kakakku- 267 - 


Dalimunte mengusap wajahnya. Menatap Kak Laisa. 
Tidak mengerti apa yang sebenarnya hendak disampaikan 
Kak Laisa. 

"Lihatlah. Mamak sekarang tertidur nyenyak. Begitu 
damai, begitu tenang, begitu tenteram. Karena Mamak 
sudah amat bahagia dengan hidupnya. Memiliki kalian, 
sebagai anak-anaknya, adalah kebahagiaan terbesar yang 
tidak pernah dibayangkan Mamak. Mamak tahun-tahun 
terakhir amat bahagia menghabiskan masa tuanya di 
perkebunan strawberry.” 

Ikanuri dan Dalimunte menahan nafas. Tertunduk. 
Mereka belum mengerti apa yang hendak dikatakan Kak 
Laisa. Tapi kalimat-kalimat itu menusuk. Kepergian dari 
anggota keluarga yang kita cintai? 

"Ikanuri, Wibisana. Kakak berkali-kali bilang, tidak 
baik membuat Wulan dan Jasmine menunggu terlalu lama. 
Kalian tidak seharusnya menunggu Kakak. Karena kita 
tidak pernah tahu apa yang akan terjadi besok-lusa. Kalau 
kalian ingin pernikahan kalian masih sempat dilihat 
langsung Mamak, sempat disaksikan oleh Mamak, 
segeralah menikah. Dengan kebaikan Allah, tentu saja 
Mamak akan segera sembuh. Esok-lusa Mamak akan tetap 
bersama kita. Menghabiskan hari-tuanya di perkebunan 
strawberry. Tetapi kalau kalian tetap keras kepala 
menunggu sesuatu yang mungkin tidak akan pernah 
terjadi—” Kak Laisa terdiam sejenak. Menatap tulus wajah 
adik-adiknya. 

Ruangan itu hening lagi. 

"Kalau kalian tetap keras kepala menunggu Kakak, 
maka kalian mungkin akan kehilangan kesempatan 
membuat Mamak semakin bahagia di masa tuanya. Apa 
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yang dulu sering Kakak katakan? Pernikahan kalian akan 
membuat rumah panggung kita lebih ramai. Anak-anak 
kalian sungguh akan membuat suasana terlihat berbeda. 
Lihatlah, Intan, meski tadi membuat suster ngomel- 
ngomel, tetap saja wajah imutnya nampak menggemaskan, 
bukan...” Kak Laisa tertawa. Mengingat kejadian saat 
Intan nangis kencang-kencang tadi. 

Ikanuri dan Wibisana ikut tersenyum. 

Malam itu, keputusan penting tersebut akhirnya 
diambil. 


Pernikahan kedua dan ketiga di keluarga itu terjadi 
sebulan kemudian. Mamak pulang dari rumah sakit 
setelah dirawat dua hari lagi. Meski masih lemah, tapi 
wajah Mamak sudah segar saat kembali. Sakit radang 
hatinya membaik dengan cepat, "Bagaimana mungkin 
Mamak sakit hati? Bukankah selama ini Mamak selalu 
bahagia, meski kami bandel dan nakal? Ada-ada saja.” 
Ikanuri bergurau. Membuat yang lain tertawa. 

Ikanuri dan Wibisana kembali ke kota seberang pulau 
seminggu kemudian. Langsung meminang Wulan dan 
Jasmine. Mereka lagi-lagi melakukannya di saat yang 
bersamaan. Dengan cara yang sama pula, sama-sama 
hiperbolik (meski menyentuh), ” Ayah, Ibu, aku tidak bisa 
menjanjikan banyak hal buat putri kalian. Aku tidak 
memiliki gunung harta seperti Kak Laisa dengan ribuan 
hektar kebun strawberry-nya. Aku juga tidak sepintar 
Profesor Dalimunte yang terkenal itu. Tetapi aku punya 
hati. Hati yang terlanjur mencintai Wulan (Jasmine, saat 
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Wibisana yang bicara dengan calon mertuanya). Terima kasih 
banyak telah membesarkan putri kalian hingga menjadi 
begitu cantik, begitu menawan. Dengan segenap rasa, 
Ayah, Ibu, ijinkanlah aku meminangnya.” Membuat orang 
tua Wulan dan Jasmine berkaca-kaca (rumah mereka 
hanya berjarak dua blok). Meski besoknya saat keluarga 
mereka saling bercerita, terpaksa manyun satu sama lain 
karena baru tahu kalimat indah calon menantu mereka 
copy paste satu sama lain. 

Urung saling menyombong. 

Ikanuri dan Wibisana memutuskan untuk menikah di 
hari yang sama. Di Lembah Lahambay, lembah indah 
mereka. 
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36. SAKIT PERTAMA 


Kalau saja ada yang memperhatikan. Itulah gejala 
pertama sakitnya Kak Laisa yang paling terlihat. Tapi 
kebahagiaan yang melingkupi rumah panggung atas 
pernikahan 'kembar Ikanuri dan Wibisana membuatnya 
seperti kejadian biasa-biasa saja. 

Bang Jogar, yang setahun terakhir sudah menjadi 
kepala kampung, sibuk meneriaki anak muda yang sedang 
mendirikan tenda-tenda. Sibuk membuat gerbang janur 
kuning. Batang pisang disusun rapi. Bertingkat. Menyusun 
pot-pot bonsai. Malah Bang Jogar yang meski tampangnya 
serius, sempat-sempatnya menyuruh mereka membuat 
tiga patung harimau dari janur di depan gerbang halaman 
rumput. Membuat yang lain tertawa. Bang Jogar sengaja 
hendak mengenang masa lalu itu. 

Pagi-pagi di tengah semua kesibukan, Dalimunte 
sempat berpapasan dengan Kak Laisa di beranda rumah. 
Di antara ibu-ibu dan anak gadis tetangga yang sedang 
duduk berbaris, menyiapkan makanan buat acara besok. 
Mengiris buncis. Memarut kelapa. Muka Kak Laisa terlihat 
pucat sekali. Dalimunte sebenarnya sudah hendak 
menegur, bertanya, tapi urung, ada rombongan pembawa 
panci di belakangnya, ingin lewat. Gulai opor mengepul. 
Membuat terlupakan. 

Ikanuri dan Wibisana siangnya juga mencari Kak Laisa, 
bertanya tentang siapa saksi pernikahan mereka besok. 
Tidak ada, Kak Laisa tidak ada di rumah. Di cari di bawah 
panggung tidak ada. Di tenda-tenda juga tidak ada. 
Mamak yang akhirnya menjawab, dengan suara berbeda, 
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suara yang bergetar, "Kakak kalian sedang ke kota 
kabupaten, membeli kekurangan bumbu dapur, ayam, dan 
perlengkapan lainnya.” Ikanuri dan Wibisana hanya 
mengangguk, itu biasa terjadi. Selalu Kak Laisa yang 
belanja, menyiapkan keperluan pernak-pernik acara. 
Dalimunte akhirnya menunjuk Bang Jogar menjadi saksi. 

Sore harinya, saat matahari tumbang di barat sana, saat 
senja membungkus lembah, Kak Laisa baru pulang dari 
kota kabupaten. Tidak ada bungkusan belanjaan, tidak 
ada barang-barang bawaan, mukanya pucat, "Biar, biar 
aku berjalan sendiri” Berbisik lemah pada sopir 
pengalengan strawberry. Melangkah masuk ke halaman, 
tetap tersenyum menyapa (dan disapa yang lain). Bahkan 
Dalimunte yang sedang bicara soal detail acara besok lalai 
untuk mengenali ada yang ganjil. Kebahagiaan dan 
kesibukan sepanjang hari membuat semuanya terbungkus 
kabut. 

Tidak ada yang tahu kalau Kak Laisa tadi pagi terbatuk 
berkali-kali di kamar mandi. Bercak darah keluar bersama 
dahak. Tubuhnya melemah. Gemetar memanggil Mamak. 
Itulah gejala pertama sakitnya Kak Laisa yang paling 
terlihat. Mamak hendak memanggil Dalimunte. “Tidak, 
Mak. Jangan beritahu mereka. Jangan. Ini akan 
mengganggu kebahagiaan Ikanuri dan Wibisana. 
Bagaimana mungkin mereka harus melihat aku sakit di 
hari sepenting ini.” Kak Laisa tersengal menarik nafas. 

Mamak menatap sulungnya lamat-lamat. 
Menggenggam lengan Laisa erat-erat. Mata Mamak yang 
keriput berdenting air mata. Ia tahu persis. Sejak 
sulungnya masih belasan tahun. Sejak sulungnya 
bersumpah untuk selalu terlihat baik-baik saja di hadapan 
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adik-adiknya, maka Laisa bersungguh-sungguh dengan 
sumpahnya. Mamak tertunduk, menyeka bercak darah di 
baju Laisa. Urung memanggil Dalimunte. 

"Tapi kau harus segera ke dokter, Lais —” 

"Tidak usah, Mak. Tidak sekarang. Mereka akan 
bertanya-tanya kalau aku tidak ada di rumah.” Laisa 
menggeleng. Ia selalu ada ketika adik-adiknya perlu 
selama ini? 

"Kau harus ke dokter, Lais. Lihatlah darah ini.” Mamak 
menelan ludah, menatap getir bercak darah di baju Laisa. 

Pagi itu Laisa mengalah, akhirnya diam-diam 
berangkat ke kota kabupaten. Diantar sopir pengalengan 
strawberry. Ke rumah sakit. Sempat pingsan di ruang ICU, 
karena ia terlalu lemah. Membuat sopir pabrik 
pengalengan yang mengantar bingung tujuh keliling, 
gugup, gemetar hendak menelepon Dalimunte, tapi pesan 
Laisa di mobil sebelum mereka turun membuat dia takut 
melakukannya. Dua jam dirawat di ruang gawat darurat, 
dengan semangat sembuh yang sungguh mengagumkan, 
memaksa seluruh bagian tubuhnya menurut, Laisa mulai 
membaik. 

"Aku harus pulang, Dok. Tidak ada pilihan lain. Besok 
Ikanuri dan Wibisana menikah, bagaimana mungkin aku 
tidak di sana?” Laisa menggeleng tegas saat Dokter 
memaksanya untuk dirawat inap. 

Laisa benar-benar memaksa tubuhnya menurut. Ia 
pulang sore itu juga. Dengan muka masih pucat. Dengan 
tubuh masih lemah. Menggunakan sisa-sisa tenaganya. 
Berseru lirih di senyapnya mobil membelah jalanan 
menuju perkebunan, "Ya Allah, aku mohon, meski hamba 
begitu jauh dari wanita-wanita mulia, hamba mohon 
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kokohkanlah kaki Laisa seperti kaki Bunda Hajra saat 
berlarian dari Safa-Marwa. Kuatkanlah kaki Laisa seperti 
kaki Bunda Hajra demi anaknya Ismail. Mereka tidak 
boleh melihat aku sakit...” Satu titik air-mata mengalir di 
pipinya. Itu juga doa Laisa ketika menerobos hujan badai 
saat Yashinta sakit, ke kampung atas, ketika kakinya 
bengkak menghantam tunggul kayu. Ketika sendi mata 
kakinya bergeser. Doa-doa itu mengukir langit. 

Energi pengorbanan itu sungguh luar biasa, jika kalian 
bisa melihatnya seperti nyala api, maka energi itu bisa 
membuat terang benderang seluruh Lembah Lahambay. 
Malam itu Kak Laisa sudah kembali riang bersama yang 
lain. Duduk di beranda depan, membuat kue kecil-kecil 
bersama tetangga. Intan duduk manis di pangkuannya. 
Satu kue untuk Intan. Satu kue masuk toples. Kak Laisa 
tertawa lebar. 

Mengusir fakta kanker paru-paru stadium dua. 


kaxan 


Ikanuri dan Wibisana menghabiskan masa bulan madu 
mereka di perkebunan strawberry. Baru selepas itu 
kembali ke kota seberang pulau. Mengurus bengkel. Kak 
Laisa memberikan modal tambahan untuk mulai 
membangun pabrik suku cadang mereka. Berpesan agar 
mereka tidak terlalu sibuk dengan bengkelnya, hingga 
mengurangi perhatian ke istri masing-masing. 

Dalimunte kembali ke ibukota lepas satu minggu dari 
acara pernikahan. Intan menyeringai riang, melambaikan 
tangan ke Wawak dan Eyangnya, ”Da-da-” Dan kemudian 
menangis kencang-kencang di mobil. Ia sih tidak mengerti 
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kalau da-da itu maksudnya lambaian perpisahan. 
Dikiranya hanya da-da doang. Memaksa balik kembali ke 
perkebunan strawberry. Tapi Dalimunte dan Cie Hui 
hanya tertawa. Sejak kecil Intan selalu paling semangat 
pulang ke lembah. Di sana ia benar-benar menikmati 
memiliki Wawak dan Eyang yang baik-hati. Yang selalu 
membelanya, meski ia nakal minta ampun. 

Yashinta pulang dua hari kemudian. Ia sudah bekerja 
di lembaga konservasi. Mulai melibatkan diri di berbagai 
riset, program perlindungan, dan sebagainya tentang alam 
sekitar. Ia juga sudah menjadi koresponden foto majalah 
National Geographic. Sudah punya berbagai gagdet 
canggih, termasuk telepong genggam satelit dan kamera 
dengan lensa super-nya. 

Hari-hari itu, usia Kak Laisa sudah pertengahan empat 
puluh. Sebenarnya kekhawatiran Ikanuri dan Wibisana 
soal melintas berlebihan. Tidak ada lagi tetangga yang 
sibuk bertanya kapan Kak Laisa akan menikah saat 
pernikahan kembar itu berlangsung. Mereka sudah 
terbiasa. Juga tidak ada lagi yang menilai Kak Laisa 
dilintas untuk kedua dan ketiga kalinya sekaligus 
merupakan aib besar. Tetangga kampung sudah menerima 
kenyataan itu. Tidak sibuk bisik-bisik. Jadi meski tak ada 
Wak Burhan yang mengingatkan, pernikahan kembar itu 
berjalan normal. 

Setelah yang lain kembali sibuk dengan aktivitas 
masing-masing, rumah panggung itu kembali sepi (dalam 
artian yang berbeda). Menyisakan Kak Laisa dan Mamak. 
Entahlah apa yang sesungguhnya berkecamuk di kepala 
Kak Laisa di tengah sepinya malam. Di tengah senyapnya 
lereng perkebunan strawberry. Tidak ada yang tahu. 
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Dengan berita kanker paru-paru stadium satu yang ia 
tutup rapat-rapat kecuali dengan Mamak, maka benar- 
benar tidak ada yang tahu apa yang selalu Laisa pikirkan 
saat menatap langit penghujung malam. Menatap bulan 
dan gemintang di Lembah Lahambay. Apakah memang 
sesederhana yang selalu ia sampaikan kepada Dalimunte: 
Ia sudah terbiasa dengan kesendiriannya. 

Dalimunte tetap berusaha mencarikan jodoh buat Kak 
Laisa. Tapi tiga tahun terakhir intensitasnya tidak setinggi 
sebelumnya. Kak Laisa belakangan sepertinya tidak lagi 
terlalu bersemangat menanggapi pembicaraan tersebut. 
Hanya tersenyum. Tidak berkomentar. Dan celakanya, 
meski dengan konteks berbeda, lagi-lagi kejadian 
menyakitkan itu terulang. 

Perjodohan yang gagal lagi. 

Setahun selepas pernikahan Ikanuri dan Wibisana, Kak 
Laisa didekati seseorang. Seseorang yang terlihat begitu 
baik, warga baru kampung atas, mengaku pensiunan 
tentara, pindah untuk mencari ketenangan di lembah. 
Setelah enam bulan berinteraksi dengan penduduk 
lembah, bilang tertarik dengan Kak Laisa. Usianya sudah 
55 tahun, berbeda sebelas tahun dengan Kak Laisa, penuh 
perhatian, seolah-olah bisa menerima keterbatasan Kak 
Laisa apa-adanya. 

Dalimunte awalnya sudah tidak suka dengan orang itu. 
Apalagi Mamak — yang mengingatkannya pada masa lalu. 
Juga yang lain. Yashinta malah terus-terang kasar 
menyatakan keberatannya di depan orang tersebut. Semua 
terlihat terlalu sempurna. Terlalu banyak kebetulan. Dan 
terlalu lainnya. Tapi mereka tidak bisa mencegah proses 
itu. Apalagi meski Kak Laisa tidak terlalu bersemangat 
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menanggapinya, proses itu terus mengalir seperti air. 
Semakin hari semakin dekat. Mulai mengajak bicara 
Mamak. Dan pelan tapi pasti rencana pernikahan itu mulai 
serlus. 

Beruntung. Kedok orang tersebut terbuka sebelum 
semuanya terlanjur. Polisi dari kota provinsi 
menangkapnya. Dia penipu. Buronan. Sudah dua kali 
menipu di tempat lain. Menikah hanya untuk menguras 
harta istrinya. Pura-pura tertarik dengan Kak Laisa hanya 
untuk menguasai perkebunan strawberry. 

Entahlah apa ending seperti ini kabar baik atau kabar 
buruk bagi Kak Laisa. Yang pasti sejak kejadian itu, Kak 
Laisa mulai enggan menanggapi pembicaraan perjodohan 
dengan Dalimunte. Ia seperti sudah mengubur dalam- 
dalam keinginan untuk menikah. Melupakannya. Kak 
Laisa seolah sudah bersiap menerima kalau ia memang 
ditakdirkan hidup sendirian selamanya. 

Mungkin saja Kak Laisa sudah benar-benar terbiasa. 


A 
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37. KAU ADIK TERSAYANG 


"Abi, Tante Yash ikut pulang, kan?” Intan yang duduk 
di ranjang besar menoleh, bertanya pada Dalimunte. 

Dalimunte yang sedang berbicara dengan dokter 
tentang kondisi terakhir Kak Laisa mengangguk seadanya. 

"Sudah sampai di mana, sih? Kok nggak ada kabar- 
kabarnya seperti Oom Ikanuri dan Oom Wibisana?” Intan 
bertanya lagi. Lebih serius, ingin tahu. 

Dalimunte kali ini benar-benar menoleh ke putrinya. 
Terdiam. Sudah sampai di mana? Menelan ludah. Malam 
tiba untuk ke sekian kalinya di lembah itu. Hujan gerimis 
turun sejak maghrib. Mereka sudah shalat berjamaah, 
kecuali Juwita dan Delima yang memaksa ikut shalat gaya 
duduk Wawak Laisa. Sudah makan malam, meski 
makannya di kamar Wak Laisa. Menghampar sembarang 
di lantai. Yang penting tetap bersama. 

Kondisi Wak Laisa tidak memburuk, juga tidak 
membaik. Ia sepanjang pagi bisa duduk bersandarkan 
bantal, tapi setelah siang, karena lelah, kembali tiduran. 
Batuknya masih. Juga bercak darah yang ikut keluar. Intan 
telaten membersihkan dengan tissue. Juwita dan Delima 
sih dari tadi ingin ikut-ikutan, tapi Kak Intan melotot. 
Menyuruh mereka menyingkir. Siang itu Bang Jogar 
sementara menghentikan membaca yasin di surau dan 
beranda rumah. Mereka masih berkumpul di bawah 
panggung, tapi satu-dua menjelang malam kembali ke 
rumah masing-masing. Semoga Laisa terus membaik. Begitu 
masing-masing berdoa dalam hati. 


DiaAdalah Kakakku- 278 - 


"Yeee, Abi kok malah melamun?” Intan berseru, 
nyengir. 

Dalimunte mengusap wajahnya. Menelan ludah sekali 
lagi. 

"Tante Yash masih di jalan.” Kak Laisa yang justru 
menjawab. Suaranya sedikit serak. Matanya yang tadi 
terpejam, perlahan terbuka. Menatap Intan lamat-lamat. 

Dalimunte yang masih berdiri di depan dokter terdiam. 
Apa yang hendak dikatakan Kak Laisa? Apa maksud 
kalimat Kak Laisa baru saja. Dia tahu persis, Kak Laisa 
sengaja menahan diri sejak kemarin untuk bertanya di 
mana Yashinta sekarang. Setelah lebih sehari semalam, 
tanpa kabar pasti di mana posisinya, orang yang paling 
ingin tahu di mana Yashinta sekarang jelas adalah Kak 
Laisa. 

"Emangnya Wak Laisa tahu? Kan Wawak sejak tadi 
tidur?” Intan menyeringai. Beringsut mendekat. 

Laisa berusaha mengangguk. Tersenyum. Tentu saja ia 
tahu. Kedekatan adik-kakak itu sungguh menakjubkan. 
Itulah kenapa dia tidak bertanya ke Dalimunte di mana 
Yashinta, adik terkecilnya, berada sekarang. 

Karena Laisa tahu persis di mana Yashinta saat ini. 

Bagaimana tidak? Lima belas jam lalu, tepatnya saat ia 
shalat shubuh sambil duduk tadi pagi, ia baru saja 
membangunkan adiknya. Membelai lembut dahi Yashinta 
yang cemerlang. 
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"Ta bukan kakak kita.” Ikanuri berbisik kasar. Mukanya 
terlihat sekali sebal, "Kenapa ia harus sibuk melarang- 
larang. Bah!” 

Wibisana yang berdiri di sebelahnya hanya diam. 
Tidak cakap apapun. Hanya tertunduk. Malam itu Ikanuri 
dan Wibisana dihukum tidur di bale bambu bawah rumah 
panggung. Malam beberapa bulan sebelum kejadian di 
Gunung Kendeng. Dua sigung nakal itu lagi-lagi bolos 
sekolah, padahal Mamak, Kak Laisa, dan Dalimunte sibuk 
mengurus ladang. Dua sigung bebal itu malah asyik 
bermain ke kota kecamatan. 

"Kenapa sih ia harus sibuk lapor Mamak. Sok ngatur. 
Lihat, dua-tiga tahun lagi, pastilah kita lebih tinggi 
dibanding tubuh pendeknya.” Ikanuri bergelung, terus 
ngomel. Gerimis membasuh lembah. Deru angin lembah 
membawa rinai air. Membasahi tubuh mereka yang sejak 
tadi sore berusaha tidur. 

"Pendek! Hitam! Jelek!” Puas sekali Ikanuri 


mengumpat. 
Umpatan yang membuat langkah Yashinta terhenti. 
Yashinta yang sembunyi-sembunyi hendak 


mengantarkan selimut buat kakaknya, biar tidak 
kedinginan di luar. Umpatan yang membuat Yashinta 
membeku. Saat itu usia Yash delapan tahun, sudah bisa 
mengerti banyak hal. Malam itu Yashinta akhirnya tahu 
satu fakta yang akan ia simpan seumur hidupnya. 
Gemetar Yashinta kembali menaiki anak tangga. Urung 
memberikan selimut. Nafasnya tersengal. Kak Ikanuri 
jahat. Jahat sekali. Menghina Kak Laisa seperti itu. Ingin 
rasanya Yashinta berteriak. Menimpuk Kak Ikanuri 
dengan bongkahan tanah. Tapi ada hal lain yang 
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membuatnya lebih sesak: Ia bukan kakak kita. Ia pendek. 
Hitam. Jelek. Yashinta berlari masuk ke dalam kamar. 

Malam itu ingin sekali Yashinta langsung bertanya 
pada Mamak, bertanya pada Kak Dalimunte, apa maksud 
kata-kata Kak Ikanuri barusan. Apa benar Kak Laisa bukan 
kakak mereka. Tapi mulutnya bungkam. Yashinta tidak 
pernah kuasa bertanya. Malam itu saat yang lain sudah 
jatuh tertidur, termasuk dua sigung nakal di bawah 
rumah, Yashinta masih terjaga. Ia merangkak mendekati 
Kak Laisa. 

Lembut jemari Yashinta mengusap wajah Kak Laisa. 
Rambut gimbalnya. Wajah dengan kulit hitam. Hidung 
pesek. Mulut Kak Laisa yang sedikit terbuka, 
memperlihatkan gigi-gigi besar, tidak proporsional. 
Yashinta menelan ludah. Membandingkan wajah itu 
dengan wajahnya melalui cermin peraut pensil. Kak Laisa 
sungguh berbeda. 

Tapi bagaimana mungkin Kak Laisa bukan kakaknya? 

Dan Yashinta entah oleh kekuatan apa, tidak pernah 
kuasa menanyakan soal itu kepada yang lain. Tidak pada 
Mamak. Tidak pada Kak Dalimunte. Tidak pada dua 
kakaknya yang nakal itu. Pernah ia hampir terlepaskan 
bertanya pada Wak Burhan, tapi segera menutup 
mulutnya. Bagaimanalah kalau itu semua benar? 
Bagaimanalah kalau Kak Laisa memang bukan kakaknya? 
Yashinta, sejak kecil sudah amat menghormati Kak Laisa. 
Ketakutannya atas kemungkinan jawaban tersebut, 
membuatnya bungkam selama puluhan tahun. Bahkan 
memutuskan untuk tidak akan pernah bertanya. Tidak 
akan ada bedanya. 

Apapun jawabannya, Kak Laisa tetap menjadi kakaknya. 
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"Tapi Tante Yash sekarang sudah di mana, Wak? Kok 
nggak nyampe-nyampe, sih?” Intan bertanya ingin tahu. 

Yang ditanya tidak menjawab. Mata Wak Laisa sudah 
kembali terpejam. Tertidur. 

Di manakah Yashinta? 


Seekor peregrin melenguh. 

Melintasi kabut yang menutupi lereng terjal Semeru. 
Kepakan sayapnya terlihat elok. Bagai pesawat tempur F- 
16. Menderu membelah senyap. Menerabas pucuk-pucuk 
pohon. Lantas bagai balerina sejati, berhenti tepat sebelum 
menghantam salah satu dahan, anggun mendarat. 
Sempurna. Peregrin itu melenguh lagi. Kemudian loncat 
menuruni dahan kayu satu demi satu. Hingga tiba di 
semak-semak. Satu meter dari tanah basah lereng Semeru. 
Kepalanya bergoyang-goyang. Ekornya bergerak-gerak. 
Suaranya berubah, sekarang terdengar seperti cicitan iba, 
menatap ke bawah. Menatap ke tubuh yang terbanting, 
tidak sadarkan diri di atas belukar. Tubuh yang tidak 
sadarkan diri selama belasan jam terakhir. 

Di sekitar tubuh itu dua ekor bajing juga ikut 
mendekat. Kepala mereka naik turun. Berlari kesana- 
kemari. Berhenti. Berlari lagi kesana-kemari. Berhenti. Ikut 
menatap tubuh yang tergolek lemah itu. Dan, seekor 
macan kumbang Semeru. Tubuhnya besar menakutkan, 
berjalan wmemutari belukar itu. Berhenti sejenak. 
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Mendengkur. RRR. Tapi itu bukan dengkuran bahaya. Itu 
dengkuran penuh rasa iba. Seperti induk melihat anaknya 
terluka. Menatap tubuh yang tergolek lemah. Lantas 
berputar lagi. Seperti seekor penjaga. Begitu saja yang 
dilakukan macan kumbang itu belasan jam jam terakhir. 

Tubuh itu adalah Yashinta. Gadis manis, 34 tahun. 
Yang dua puluh jam lalu bergegas menuruni lereng terjal 
Semeru demi mendengar kabar Kak Laisa sakit keras. 

Nahas, setelah rekor mendaki puluhan gunung di 
seluruh dunia, dengan seluruh stamina fisik yang luar 
biasa, belasan jam jam lalu, kakinya terperosok ke batuan 
ringkih. Batu itu merekah. Yashinta kehilangan 
keseimbangan. Lantas tubuhnya terpelanting. Bagai 
burung tanpa sayap, menghujam masuk ke dalam lembah 
menganga. Sekali. Dua kali. Berkali-kali tubuhnya 
menghantam dahan-dahan kayu. Terus jatuh berdebam. 
Semakin dalam. Sangkut-menyangkut di ranting pohon. 
Jatuh lagi. Sangkut di semak belukar. Jatuh lagi. Terjepit. 
Lantas meluncur ke dasar lembah. Menghantam 
rerumputan dangkal. 

Seketika tak sadarkan diri. 

Telepon genggam satelit itu sudah sejak lima belas 
detik lalu jatuh menghajar bebatuan. Pecah berhamburan. 
Dan gadis cantik itu tergolek tak berdaya di atas rumput. 
Sempurna terputus dari hingar-bingar dunia. Tidak ada 
yang tahu. Dua rekan penelitinya tertinggal dua ratus 
meter di belakang. Tidak melihat saat Yashinta jatuh. Dua 
rekan penelitinya terus saja turun sambil mengomel soal 
betapa cepatnya kaki Yashinta. Lupa memperhatikan 
dahan kayu yang patah. Lupa memperhatikan jejak kaki 
Yashinta sudah tidak ada lagi di jalan setapak. 
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Yashinta dengan muka luka, kaki patah, tergolek tak 
berdaya. Belasan jam lamanya, hingga keajaiban itu terjadi. 
Hingga kecintaan pada saudara karena Allah, rasa 
berserah diri yang tinggi kepada kuasa langit, ritual 
ibadah yang penuh pemaknaan, kebaikan dengan sesama, 
proses bersyukur yang indah, mampu membuat manusia 
menembus batas-batas akal sehat itu. 

Ya! Kak Laisa-lah yang membangunkan Yashinta dari 
pingsannya. 


Dua puluh lima tahun lalu. 

Yashinta kecil berangsur-angsur sembuh. 

Pertolongan mahasiwa kedokteran yang sedang KKN 
itu tepat waktu. Panasnya mereda. Batuknya berkurang. 
Muka pucatnya kembali memerah. Satu minggu kemudian 
gadis kecil itu malah sudah bisa kembali sekolah. Tetapi 
Kak Laisa belum. Mata kakinya yang bergeser setelah 
menghajar tunggul kayu di lereng lembah, membuatnya 
tersiksa hampir sebulan. Diurut berkali-kali oleh Wak 
Burhan. Benar-benar ngeri melihat Kak Laisa diurut. 
Persendian itu dipaksa kembali ke tempat semula. Kak 
Laisa menggigit gumpalan baju Matanya berair. 
Tubuhnya mengejang. Tapi ia tidak berteriak. 

Dua sigung kecil itu saja yang selama ini tidak peduli 
dengan Kak Laisa ikut jerih melihatnya. Dalimunte hanya 
diam. Yashinta menangis. Ia tahu kalau kaki Kak Laisa 
begitu karena memaksakan diri malam-malam menjemput 
mahasiswa KKN di kampung atas. Tapi Kak Laisa tidak 
mau membicarakan kejadian malam-malam di tengah 
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hujan itu. Ia sudah kembali sibuk. Meski kakinya belum 
sembuh benar, Kak Laisa tetap memaksakan diri bekerja di 
kebun. Makanya butuh waktu sebulan untuk sembuh 
total, karena lagi-lagi persendian itu bergeser. 

Pagi datang menjelang di Lembah Lahambay. 

Burung berkicau bagai orkestra. Kabut putih 
mengambang. Ditembus sinar matahari. Berlarik-larik 
seperti lukisan. Amat elok melihatnya. Uwa di kejauhan 
sibuk berteriak. Meningkahi desis jangkrik dan ribuan 
serangga lainnya. 

"Kau benar kuat mengangkat segitu, Yash?” 

"He-eh.” Yashinta mengangguk, merengkuh dua belas 
batang umbut rotan (ujung rotan yang masih muda). Di 
potong-potong sepanjang enam jengkal. Bisa disayur. Bisa 
juga dijual ke kota kecamatan. Harganya lumayan mahal. 

Kak Laisa pagi ini mengajak Yashinta mencari umbut 
rotan di pinggir hutan. Sekalian melihat lima anak berang- 
berang itu lagi. 

Sebenarnya Yashinta tidak terlalu yakin apa ia cukup 
kuat mengangkat dua belas potong umbut rotan itu. Tapi 
Kak Laisa kakinya kan masih sakit, masih dibebat kain, 
jadi ia memutuskan mengangkut segitu. Biar beban Kak 
Laisa tidak banyak. 

Terhuyung. Tubuh kecil Yashinta terhuyung. 

"Kau benaran kuat, Yash?” 

”He-eh.” Yashinta mengangguk lagi. Berpegangan 
kokoh ke ranting semak belukar. Menggigit bibir. Lantas 
mulai melangkah. Sebentar lagi ia juga terbiasa kok 
dengan berat ini. Awalnya bergetar, tapi perlahan kakinya 
mulai mantap menyusuri jalan setapak. Tuh kan, Yashinta 


DiaAdalah Kakakku- 285 - 


kuat kok. Nyengir. Kak Laisa yang berjalan di belakangnya 
tersenyum. 

Suara burung semakin ramai menjemput pagi. Saling 
sahut. Dua ekor bajing berlarian di dahan-dahan tinggi. 
Kecipak suara air mengalir di sungai kecil terdengar 
menyenangkan. Yashinta mulai ikut bersenandung. Tadi 
seru sekali melihat kembali berang-berangnya. 

"Kau minggu depan mau ikut Kakak lagi ambil umbut 
rotan?” 

”"He-eh.” Yashinta langsung menjawab. Tertawa. 

Kak Laisa ikut tertawa. 

Mereka tiba di anak sungai yang lebih lebar. Harus 
meniti jembatan kayu kecil untuk menyeberanginya. 
Yashinta kembali bersenandung. Semakin lama, dua belas 
potong umbut rotan di pundaknya semakin terasa ringan. 

Sayang, seekor kodok yang sedang mematung di 
jembatan kayu itu tiba-tiba loncat. Yashinta berseru kaget. 
Kodok itu justru loncat ke perut Yashinta. Gadis kecil itu 
reflek menghindar. Celaka! Kakinya kehilangan 
keseimbangan. Berdebum. Tubuhnya yang melintir 
terjatuh dari atas jembatan. 

"YASH!” Kak Laisa berseru tertahan. 

Tinggi jembatan itu hanya satu meter. Masalahnya air 
sungai di bawah dangkal, hanya sejengkal. Dipenuhi 
bebatuan pula. Dan kesanalah tubuh kecil itu terhujam. 
Dua belas potong umbut rotan itu berhamburan. Dan 
dalam gerakan lambat yang mengerikan, kepala Yashinta 
menghantam bebatuan. 

"YASH! YA ALLAH!” Kak Laisa pias sudah. 
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Tersadarkan dari pemandangan itu. Melempar bawaan 
di pundaknya. Gemetar menuruni jembatan. Gemetar 
meraih tubuh adiknya yang basah. 

"YASH.... YASH!” 

Tubuh adiknya, ya Allah, pelipis adiknya berdarah. 
Luka. Cairan merah itu menggenangi sungai. Membuat 
garis panjang. Kak Laisa pias. Sungguh pias. Tangannya 
patah-patah merengkuh Yashinta. Menggendong ke tepi 
sungai. Tidak peduli persendian mata kakinya bergeser 
lagi. Tidak peduli rasanya amat sakit. Kak Laisa benar- 
benar takut. Lihatlah. Adiknya seketika pingsan. 

"Yash.... Yash, bangun.” Gemetar Kak Laisa memeriksa 
seluruh tubuh Yashinta. Tidak ada yang luka, hanya 
pelipis. Tapi lukanya besar. Robek. Melepas bebat kain di 
kepala. Mengelap darah. Percuma. Darah kembali 
mengucur deras. Kak Laisa semakin gugup. 

"Yash.... Kakak mohon, bangunlah...” Kak Laisa 
menangis. 

Ketakutan itu tiba-tiba mencengkeram jantungnya. Ia 
sungguh lebih takut dibandingkan saat kejadian di 
Gunung Kendeng lalu. Ini semua salahnya. Tidak 
seharusnya ia mengajak Yashinta yang baru sembuh dari 
sakit ikut mencari umbut rotan. Tidak seharusnya ia 
membiarkan Yashinta menggendong lebih banyak 
potongan umbut rotan. 

Tubuh Yashinta mulai dingin. 

"Yash....” Kak Laisa panik menciumi pipi adiknya. 
Suaranya mencicit. Ya Allah, bagaimanalah ini? Apa yang 
harus ia lakukan? Menggendong Yashinta pulang? Ya 
Allah, kenapa jemari adiknya semakin dingin. Apa yang 
akan ia bilang ke Mamak? Lais jaga adikmu. Mamak selalu 
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berpesan begitu, bahkan meski untuk urusan sepele saat 
mengajak Yashinta mandi di sungai cadas. 

Tubuh Laisa ciut oleh perasaan takut. Amat gentar. 

Darah semakin banyak keluar. Tubuh itu semakin 
dingin. 

"Yash.... Ya Allah.” Kak Laisa tersungkur sudah, 
suaranya mendecit penuh permohonan, "Lais mohon. Ya 
Allah, jangan ambil adik Lais.” Kak Laisa kalap memeluk 
tubuh adiknya. Menciumi rambut basah adiknya. 

"Lais mohon, ya Allah... Jika Engkau menginginkannya, 
biarkan Lais saja, biarkan Lais saja.” Kalimat itu begitu ihklas 
terucap. Oleh rasa sayang yang tak terhingga. 


Laka a 


Macan kumbang besar itu menghentikan putarannya. 

Ekornya berkibas pelan. RRR. Menggerung pelan. 
Lantas terdiam. 

Menatap tubuh Yashinta yang tergolek di atas belukar. 
Semburat cahaya matahari pagi yang menerobos 
dedaunan menyinari tubuh itu. Kabut mengambang. Tadi 
malam berjaganya macan kumbang itu membuat seekor 
beruang mengurungkan niat mencabik-cabik tubuh tak 
berdaya Yashinta. Macan kumbang itu sekarang 
mematung, seperti bisa menatap siluet indah yang sedang 
mengungkung tubuh Yashinta. 

Dua bajing yang juga mengawasi tempat itu ikut 
terdiam. Naik-turun, celingak-celinguk kepalanya terhenti. 
Menatap siluet indah yang sedang mendekat. 
Mengambang turun. 
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Burung peregrin itu melenguh lemah. Kemudian 
senyap. 

Cahaya indah itu menguar di atas tubuh Yashinta. 

Seperti parade yang turun membelah kabut. Kemilau 
tiada tara. 

"Ya Allah, Lais mohon, jangan ambil adik Lais.” Siluet 
cahaya itu membungkuk, berbisik, mencium kening 
Yashinta lembut. 

Senyap. Lereng Gunung Semeru hening. 

"Bangunlah adikku, Kakak menunggu di rumah.” 

Lantas sekejap kemudian sirna. Menghilang. 

Tubuh yang sudah belasan jam pingsan itu pelan 
membuka mata. Mengerjap-ngerjap. Yashinta berseru 
terbata, "Kak Lais?” 
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38. MAAFKAN KAMI 


Tengah malam kedua di lembah sejak pesan dari 
Mamak. 

Dalimunte masih terjaga. Juga Mamak dan yang lain. 
Kak Laisa jatuh tertidur, kondisinya stabil. Kata dokter, 
tidak membaik, juga tidak memburuk. Juwita dan Delima 
meski tadi ngotot bilang ingin menunggu Bapak mereka 
(Ikanuri dan Wibisana) tiba, tapi tubuh kanak-kanak 
mereka terlanjur lelah. Digendong Ibu mereka masing- 
masing masuk kamar besar, lantai dua. Intan yang terakhir 
digendong masuk kamar. 

Telepon genggam Dalimunte berdengking. Buru-buru 
diangkat, siapa pula yang tengah malam begini 
menghubunginya. Tidak mungkin Ikanuri dan Wibisana, 
karena mereka lima belas menit lalu baru saja lapor sudah 
tiba di kota kecamatan. Sekarang sedang ngebut secepat 
mobil balap itu bisa melaju ke perkebunan strawberry. 
Berusaha menepati janji, tiba sebelum tengah malam. 
Apakah Yashinta yang telepon? 

Goughsky. Ternyata yang menelepon WNI keturunan 
Uzbekistan itu. 

"Yashinta sudah ditemukan, Kak Dali.” Pelan saja 
Goughsky melapor. Langsung ke pokok pembicaraan. 
Tapi meski pelan, membuat Dalimunte berseru tertahan. 

"Ya Tuhan? Kalian temukan dimana?” 

"Kami menyebar belasan orang mencarinya. 
Menyusuri jalan setapak, memeriksa lembah, sia-sia. Saat 
kami mulai putus-asa, ia sendiri yang datang ke posko 
pendakian, dengan kaki patah. Andaikata Kak Dali bisa 
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melihat energi sebesar itu. Yashinta memaksa kakinya 
berjalan delapan kilometer, dengan tubuh terluka, pelipis 
berdarah.” 

Dalimunte sudah tidak mendengarkan detail lagi. 
Kabar adiknya ditemukan selamat membuatnya lega bukan 
main. Sejak Ikanuri dan Wibisana mengontak Goughsky 
dari Paris, kecemasan atas nasib Yashinta meninggi. 
Apalagi dua rekan Yashinta justru bingung ketika tahu 
Yashinta belum tiba di posko awal pendakian Gunung 
Semeru. Tim SAR setempat diturunkan, Goughsky yang 
sama hafalnya dengan Yashinta jalur pendakian Semeru 
memimpin pencarian. Siang malam. Menyusuri semua 
kemungkinan. Dua puluh empat jam berlalu, mereka 
akhirnya menemukan telepon genggam satelit Yashinta 
yang remuk, tapi tidak ada tubuh Yashinta di atas belukar 
itu. Hanya seekor peregrin dan dua ekor bajing yang sibuk 
memperhatikan. 

Dan lima menit yang lalu, betapa terkejutnya Tim SAR 
yang berjaga di posko awal pendakian, Yashinta datang 
sendiri dengan tubuh luka, tertatih dengan tongkat 
seadanya di tangan. Langsung jatuh pingsan. Goughsky 
segera meluncur turun. Menghentikan pencarian. 
Menelepon Dalimunte. Melaporkan kondisi terakhir. 

"Yashinta baik-baik saja, Kak Dali. Hanya lelah, terlalu 
lelah. Saya tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi. Dia 
bertahan hidup selama tiga puluh enam jam tanpa air 
minum sekalipun.” 

Dalimunte menelan ludahnya. Ketegangan itu mencair. 
Mamak menatapnya. Ingin tahu apa yang membuat wajah 
Dalimunte berubah sedemikian rupa. Juga Cie Hui, Wulan 
dan Jasmine. 
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"Aku akan segera membawa Yashinta pulang ke 
perkebunan. Sebentar lagi helikopter milik Mr. dan Mrs. 
Yoko tiba. Langsung setelah mendapatkan perawatan, 
Yashinta akan segera pulang, Mr. dan Mrs. Yoko 
mengijinkan  helikopternya dibawa ke Lembah 
Lahambay.” Goughsky berjanji. Menutup pembicaraan. 

Dalimunte menghembuskan nafas lega. 

"Ada apa?” Cie Hui bertanya, memegang lengan 
suaminya. 

"Yashinta, Yashinta sudah ditemukan.” Dalimunte 
berbisik pelan. Ditemukan? Cie Hui melipat dahi. Tidak 
mengerti. Beruntung Mamak tidak mendengarkan. Kalau 
tidak akan timbul banyak sekali pertanyaan. Karena sejak 
kemarin Dalimunte selalu bilang kepada Mamak jika 
Yashinta masih di perjalanan. Terhambat saat turun dari 
Gunung Semeru. Hujan deras di sana. Penerbangan juga 
banyak di cancel. Menutupi fakta kalau sudah tiga puluh 
enam jam telepon genggam satelit Yashinta putus kontak. 

Beruntung pula, sebelum Mamak benar-benar ingin 
bertanya, mendadak terdengar suara derum mobil di luar. 

Pintu-pintu yang dibanting. Seruan Bang Jogar. 

Langkah kaki yang berderak menaiki anak tangga 
kayu. 

Dan sekejap, Ikanuri dan Wibisana sudah masuk ke 
dalam kamar. Belarian. Dengan wajah cemas. 

Ikanuri bahkan tidak mempedulikan Dalimunte yang 
berdiri di depan kamar. Melewati Cie Hui, Jasmine, 
Wulan, bahkan Mamak. Ikanuri langsung menghambur ke 
ranjang Kak Laisa. Matanya berkaca-kaca. Sungguh ia 
sesak menahan kalimat itu. Kalimat yang tertahan 
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seperempat abad lebih. Sungguh sejak di kereta ekspress 
Eurostar dia takut tak sempat lagi mengatakannya. 

Ikanuri langsung bersimpuh, gemetar menciumi 
tangan Kak Laisa. Wajahnya buncah sudah oleh rasa sesal. 
Dan dia seketika menangis. 

"Maafkan Ikanuri.... Sungguh maafkan Ikanuri, Kak 
Lais. Maafkan Ikanuri yang dulu selalu bilang Kak Laisa 
bukan kakak kami.” Dan Ikanuri tersungkur sudah. 
Tersedu. 

Padahal saat itu Kak Laisa masih tertidur — mana tahu 
dia adik-adiknya sudah datang. 


Skak 
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39. BAYI YANG DITINGGAL PERGI 


Ikanuri benar. Kak Laisa bukan kakak mereka. 
Sedikitpun tidak memiliki hubungan darah dengan 
mereka. 

Mamak Lainuri menikah dua kali. 

Pernikahan pertama, dengan lelaki pendatang di 
kampung atas. Saat umurnya baru enam belas tahun. 
Lelaki itu dua puluh empat, duda dengan seorang bayi 
berusia enam bulan. Si kecil Laisa. 

Wak Burhan, satu-satunya kerabat Mamak— karena 
Mamak Lainuri yatim piatu sejak usia sebelas tahun —amat 
keberatan dengan pernikahan itu. Pernikahan yang keliru. 
Mereka tidak mengenal baik pemuda tersebut. Tidak 
mengenal keluarganya. Hanya wajahnya saja yang 
tampan. Tapi itu 180 derajat kontras dengan kelakuannya. 
Kecemasan Wak Burhan benar, duda dengan bayi mungil 
itu memperlakukan Lainuri sama seperti memperlakukan 
istri pertamanya. Kasar. Suka memukul. Memaki. Dan 
kerjanya hanya mabuk. Berjudi di lapak-lapak pasar. 
Menurut bisik-bisik tetangga, konon istri pertamanya dulu 
meninggal juga karena ulahnya. Tapi tidak ada yang bisa 
mencegah pernikahan itu. Dan tidak ada juga yang kuasa 
memperbaiki keputusan yang terlanjur dibuat. Entahlah 
mengapa Mamak amat menyukai pemuda itu, duda 
dengan bayi enam bulan pula. 

Mamak sebenarnya mewarisi tanah cukup luas dan 
banyak perabotan dari orang-tuanya yang meninggal saat 
banjir bandang di sungai cadas lima meter. Tapi semuanya 
tergadai satu persatu oleh tabiat judi suaminya. Dan yang 
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paling menderita atas tabiat buruk tersebut adalah Laisa. 
Bayi berumur enam bulan tersebut pernah jatuh ke dalam 
baskom air saat berumur sembilan bulan. Terendam. 
Mamak yang pulang dari ladang berseru panik melihat 
Laisa sudah membiru. Sedangkan yang bertugas menjaga 
justru tertidur dengan mulut bau minuman keras di 
samping ranjang. 

Maka rusuhlah kampung mereka. Amat cemas Mamak 
melakukan apa saja untuk menyelamatkan bayi mungil 
itu. Seolah bayi itu darah-dagingnya sendiri. Melakukan 
apa saja. Dan ajaib, Laisa terselamatkan. Meski bayi lucu 
itu harus membayar mahal sekali. Karena sejak saat itu 
pertumbuhan Laisa mulai tidak normal. Saraf bicara, 
mendengar, kemampuan berpikir, dan sebagainya 
memang tumbuh normal. Tapi badan Laisa tumbuh lebih 
pendek dibanding teman seusianya. Wajahnya juga 
terlihat sedikit tidak proporsional. Soal rambut gimbal dan 
kulit hitam, itu mewarisi ayahnya. Ayah yang saat Laisa 
berumur dua tahun justru tega pergi begitu saja dari 
lembah tersebut. Tidak ada yang tahu kemana. Dia 
menghilang begitu saja setelah Mamak jatuh miskin, 
kehilangan tanah dan perabotan. 

Menyedihkan sekali melihat bayi kecil itu ditinggal 
pergi. Membuat nestapa Mamak jadi sempurna. Sudah 
kehilangan suami, mesti merawat bayi yang bukan darah- 
dagingnya pula. Tapi Mamak menyayangi bayi kecil itu 
seperti anaknya sendiri. Lagi pula keputusan menikah 
dulu juga keputusannya sendiri. Maka dengan kehidupan 
yang semakin susah di lembah, Mamak memutuskan 
bertahan hidup. 
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Tiga tahun hidup sulit, kabar baik itu tiba. Mamak 
menikah untuk kedua kalinya dengan pemuda satu 
kampung. Babak mereka sekarang. Pemuda yang dulu 
amat patah-hati melihat Mamak menikah dengan orang- 
lain. Sekarang mendapatkan kembali cinta terpendamnya. 
Babak bisa menerima Mamak apa-adanya. Janda miskin. 
Juga bisa menerima si kecil Laisa dengan baik. 

Meski hidup mereka tidak berubah, tetap sulit, tapi 
kehidupan berkeluarga mereka berjalan normal, bahkan 
dalam banyak waktu terlihat cukup bahagia. Saat Laisa 
berumur enam tahun, lahirlah Dalimunte. Dua tahun 
kemudian Wibisana, menyusul Ikanuri dengan jarak 
hanya sebelas bulan dua puluh delapan hari, dan terakhir 
ditutup dengan lahirnya si bungsu yang manis: Yashinta. 
Anak-anak yang lucu. Menggemaskan. Sayang, masa-masa 
bahagia itu terputus saat Yash masih dalam kandungan, 
Ikanuri dan Wibisana juga masih terlalu kecil untuk 
mengerti, Babak mereka diterkam sang penguasa Gunung 
Kendeng. Maka yatimlah anak-anak tersebut. 

Semua penduduk Lembah Lahambay tahu kisah ini. 
Tahu kalau Laisa bukanlah siapa-siapa di rumah 
panggung tersebut. Hanya bayi yang ditinggal pergi. 
Dalimunte yang beranjak besar juga tahu fakta tersebut 
dari bisik-bisik tetangga. Juga Ikanuri dan Wibisana. 
Bedanya, Dalimunte tidak ambil pusing. Sedangkan dua 
sigung nakal tersebut menjadikan itu alasan untuk 
membantah, tidak patuh. Yashinta saja yang terlalu takut 
bertanya yang tidak pernah tahu detailnya. Meski saat ia 
mulai sekolah di kota provinsi, Yashinta jelas bisa 
mengambil kesimpulan sendiri kalau Kak Laisa memang 
bukan kakak mereka. Mereka terlalu berbeda. 
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Mamak tidak pernah mengungkit-ungkit kisah suram 
itu. Memutuskan untuk tidak menceritakan kejadian 
jatuhnya Laisa ke dalam baskom air. Yang membuatnya 
tumbuh cacat. Mamak tidak pernah menganggap Laisa 
orang lain, baginya sulung di keluarga itu adalah Laisa. 
Juga Babak mereka semasa hidup, menganggap Laisa 
seperti anak sendiri. 

Malam sebelum kejadian Babak diterkam harimau, 
Babak sempat mengusap rambut Laisa yang saat itu baru 
berumur sepuluh tahun. Tersenyum, "Lais, kau bantu 
Mamakmu menjaga adik-adik hingga Babak pulang dari 
mencari kumbang.” Laisa kecil mengangguk mantap 
sekali. 

Anggukan yang menjadi janji sejati. Karena Babak 
ternyata tidak pernah pulang-pulang. Janji seorang kakak. 


Kaka Ra 


"Maafkan Ikanuri.... Sungguh maafkan Ikanuri, Kak 
Lais.... Maafkan Ikanuri yang dulu selalu bilang Kak Laisa 
bukan kakak kami—” Ikanuri masih tersungkur. 

Kak Laisa membuka matanya. Mengerjap-ngerjap. Tadi 
ia bermimpi saling berkejaran dengan adik-adiknya di 
hamparan kebun strawberry. Ia yang berusia enam belas 
tahun, Dalimunte dua belas, Wibisana, Ikanuri, dan 
Yashinta. Berlarian di sela-sela buah merah-ranum 
menggoda. Mamak yang berdiri meneriaki di lereng atas. 
Langit membiru. Seekor elang melenguh di garis 
cakrawala Gunung Kendeng. Amat menyenangkan. 

Kak Laisa membuka matanya. Kepalanya sedikit 
terangkat. Perlahan mengerti apa yang sedang terjadi. 
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Ikanuri dan Wibisana sudah tiba. Lihatlah, adiknya yang 
paling nakal, adiknya yang paling keras-kepala, sedang 
tersungkur menciumi tangannya. Menangis penuh rasa 
sesal. 

Kak Laisa terbatuk. Bercak darah itu mengalir. Cie Hui 
buru-buru mendekat, meraih tisue, membersihkan. 
Mamak sudah menangis di pelukan Dalimunte. Tudung 
kepalanya lepas. Rambut putihnya terlihat. Bahunya naik- 
turun menahan rasa sesak. Dan Wibisana menambah 
senyap suasana. Wibisana ikut bersimpuh di samping 
Ikanuri. Ikut menangis. "Sungguh, maafkan Wibisana, Kak 
Lais.” 

Dan kamar Kak Laisa sempurna sudah menyisakan 
desau sepotong kisah suram masa lalu itu. Bagi Mamak, 
melihat semua ini seperti mengembalikan seluruh 
kenangan hidupnya. Masa-masa keliru. Masa-masa yang 
seharusnya ia isi dengan penjelasan. Tidak seharusnya ia 
menutupi kenyataan itu. 

Bagi Dalimunte, melihat adik-adiknya bersimpuh 
penuh penyesalan, mengembalikan seluruh kejadian di 
sungai cadas lima meter. Dia yang melihat Kak Laisa 
bekerja keras terpanggang matahari di kebun jagung demi 
mereka. Kak Laisa yang berjanji akan membuatnya terus 
sekolah. Yang boleh malu dan sakit itu Kak Laisa, bukan 
adik-adiknya. Bagaimana mungkin Kak Laisa bukan kakak 
mereka dengan semua itu? Dalimunte tahu persis kalau 
adik-adiknya suka bilang kalimat menyakitkan itu, tapi dia 
tidak pernah kuasa menegur. Lagipula, Ikanuri dan 
Wibisana belum mengerti. Lihatlah, bertahun-tahun saat 
sudah sekolah di kota provinsi, saat adik-adiknya 
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mengerti, mereka amat menghargai Kak Laisa. Lebih dari 
siapapun. 

Bagi Ikanuri dan Wibisana, jelas-jelas semua ini 
mengembalikan kenangan masa kecil mereka. Perlakuan 
buruk mereka kepada Kak Laisa. Dan perlakuan 
sebaliknya Kak Laisa kepada mereka, yang selalu baik. 
Janji sejuta kunang-kunang. Janji kesempatan yang lebih 
besar di luar lembah. Kak Laisa yang tidak pernah datang 
terlambat. Malam di lereng Gunung Kendeng. 

Kamar itu menyisakan isak tertahan. 

Tangan Kak Laisa gemetar mengusap kepala adiknya. 
Mata itu menatap lembut. Tersenyum, "Kakak selalu 
memaafkan kalian.... Kakak selalu memaafkan kalian. Ya 
Allah, meski dunia bersaksi untuk menyangkalnya, meski 
seluruh dunia membantahnya, tapi kalian, kalian selalu 
menjadi adik-adik bagi Laisa. Adik-adik yang 
membanggakan...” Kak Laisa ikut menangis. Terbatuk. 
Bercak darah itu mengalir. 

Dan kamar itu menyisakan tangis dua sigung nakal 
yang mengeras. Semua masa lalu itu, tidak akan pernah 
bisa dipisahkan dari kehidupan mereka, tidak peduli 
seberapa baik kehidupan mereka sekarang. 


A 
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40. PRIA UZBEK 


"Semua virus, bakteri, dan sumber penyakit jahat 
lainnya selalu datang dari hewan liar, Nona Keras 
Kepala.” Pria tinggi, kekar, dan tampan itu menyeringai. 
Mengangkat tangannya. "Kau tahu, virus flu pertama kali 
yang menyerang dunia tahun 1918, yang menewaskan 100 
juta orang, itu jelas mutasi virus flu dari hewan liar. 
Sebagai ahli biologi, konservasi dan sebagainya aku pikir 
kau pernah diajarkan soal itu di bangku kuliah.” 

"Aku tahu itu.” Yashinta menukas, tersinggung 

"Juga Ebola, HIV/AIDS yang berasal dari kera hutan 
pedalaman Afrika. Dan beratus-ratus penyakit mematikan 
lainnya. Kau tahu, tahun 1960 virus flu bermutasi lagi, 
mematikan jutaan orang di seluruh dunia. Aku berani 
bertaruh, dengan siklus penyakit flu tersebut, abad 21 
nanti, juga akan terjadi mutasi flu dari hewan liar lainnya, 
dan itu kemungkinan besar dari unggas. Membawa virus 
flu yang lebih mematikan, dan bisa jadi mengulang tragedi 
tahun 1918, ratusan juta meninggal. Jadi bagaimana 
mungkin kau akan membuktikan bahwa virus, bakteri, 
dan semua penyakit jahat itu tidak berasal dari hewan 
liar.” Goughsky nama pemuda itu, terlihat begitu 
menikmati perdebatan tersebut. 

Mereka sedang berdiri di ramainya gala dinner yang 
diadakan institusi donor (pemberi dana) konservasi alam 
terbesar dunia. Di ruang pertemuan salah satu hotel 
mewah London. Sejak menjadi peneliti lingkungan hidup, 
Yashinta sering terlibat dalam acara seperti ini. Mencari 
pendanaan untuk proyek konservasi dan penelitian flora- 


DiaAdalah Kakakku- 300 - 


fauna langka. Termasuk minggu-minggu ini saat 
menghadiri pertemuan aktivis di London. 

Awalnya hanya Yashinta yang berbicara dengan Mr. 
dan Mrs. Yoko, salah-satu pendiri institusi donor raksasa 
itu, warga negara Jepang, membicarakan tentang 
konservasi elang jawa. Entah mengapa, pemuda sialan ini, 
tiba-tiba ikut mendekat, ikut berbicara. Dan entah apa 
pasalnya mereka sudah berdebat tentang mutasi genetik 
virus penyakit mematikan dari hewan liar ke manusia. 

"Aku tahu kalau semua penyakit itu dari hewan liar, 
tapi bukan berarti mereka penjahatnya.” Yashinta 
mendesis sebal. Siapa pula pemuda ini yang mengganggu 
rencananya. Ia sejak kemarin merencanakan memberikan 
proposal konservasi elang jawa itu secara personal ke Mr. 
dan Mrs. Yoko. Mencari waktu yang tepat. Dan pemuda 
sialan ini tiba-tiba ikut masuk dalam pembicaraan. 

"Well, aku kan tidak bilang mereka penjahatnya. 
Hanya bilang fakta kalau semua virus itu berawal dari 
hewan liar. Come on, kau saja yang terlalu mencintai 
hewan-hewan itu, keras kepala, tidak mau mendengarkan 
kalimat orang lain dengan baik.” Goughsky mengangkat 
bahunya. Tersenyum lebar ke arah Mr. dan Mrs. Yoko. 

Dasar penjilat, pemuda ini pasti juga berkepentingan 
dengan dana dari Mr. dan Mrs. Yoko, mungkin untuk 
membiayai proyek sialan miliknya. Mencari perhatian di 
depan pasangan ini. Yashinta mengatupkan rahang. Wajah 
cantiknya memerah. 

“Goughsky benar, My Darling,” Mr Yoko tertawa kecil, 
menengahi, "Kau memang terlalu mencintai hewan-hewan 
itu, Yash, sehingga otomatis bilang tidak untuk fakta yang 
menjelek-jelekkan mereka. Kau tahu, terlalu mencintai 
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terkadang membuat kita berpikir tidak rasional, tidak 
adil —” 

"Bukan itu maksudku,” Yashinta menjawab cepat, 
berusaha mengendalikan diri, "Aku setuju kalau virus dan 
bakteri itu berasal dari mereka, tapi manusialah yang 
mengganggu keseimbangan alam, mengintervensi 
mekanisme mutasi virus tersebut dengan polusi produk 
kimia, industri yang berlebihan, perubahan iklim, 
kerusakan hutan, kapitalisme dan sebagainya. Jadi jelas, 
bukan hewan-hewan liar itu penjahatnya.” 

"Well, bukankah dari tadi di sini memang tidak ada 
yang bilang hewan-hewan itu penjahatnya?” Goughsky 
nyengir lebar sekali. 

Mrs. Yoko yang sudah beruban tertawa, melambaikan 
tangan “Sudah! Sudah, Goughsky. Jangan diperpanjang 
lagi. Kau jangan membuat Yashinta marah! Mari, Yash 
sayang, kita mengambil makanan kecil. Biar perdebatan 
menyebalkan seperti ini dilanjutkan para pria.” 

Yashinta mendelik ke arah pemuda sialan itu. Berusaha 
tetap sopan menggandeng Mrs. Yoko. Melangkah menuju 
meja hidangan. 

"Kau mungkin lupa namanya, pemuda itu Goughsky, 
ayahnya Uzbekistan, ibunya dari negaramu, Indonesia.” 
Mrs. Yoko kembali tertawa, "Dia memang terkadang 
menjengkelkan seperti itu.” 

"Kalian? Kalian sudah mengenalnya?” Yashinta 
mengambilkan piring buat Mrs. Yoko. 

"Tentu saja, Yash, kemarin kami baru saja menyetujui 
salah satu proyek penelitiannya. Seratus ribu dollar. 
Penelitian yang hebat.” 
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"Kalian? Kalian sudah memutuskan? Sudah 
memberikan dana itu ke orang lain?” Yash menelan ludah, 
wajahnya pias. Apa yang ia cemaskan tadi terbukti, kan? 
Pemuda sialan itu akan mengambil dana penelitiannya. 

"Kau tetap akan mendapatkan dana konservasimu, 
Yash. Tahun ini kami memutuskan untuk mendanai dua 
proyek penelitian sekaligus. Mendanai peneliti yang 
penuh semangat seperti kalian.” Mrs Yoko tertawa, 
melambaikan tangan. 

Yashinta yang terdiam sejenak, ikut tertawa, meski 
tawanya terdengar kebas. Lega. Bercampur sisa-sisa 
perasaan sebal. Dan entahlah. Bercampur jadi satu. 

Itu pertemuan pertama Yashinta dengan Goughsky. 
Pertemuan pertama yang jauh dari mengesankan. Malah 
bagi Yashinta amat menyebalkan. Yang sialnya, entah 
mengapa ternyata diikuti dengan pertemuan-pertemuan 
lebih menyebalkan berikutnya. 


kaxan 


Bukankah pernah dibilang sebelumnya, Yashinta tidak 
terlalu suka bergaul dengan teman-teman lelakinya. Gadis 
cantik itu dalam kasus tertentu malah membenci lelaki. 
Benci melihat kelakuan mereka yang sibuk mencari 
perhatian. Apakah mereka akan tetap sibuk mencari 
perhatian jika wajah dan fisiknya seperti Kak Laisa? Bah! 
Mereka hipokrit sejati. Nah, ditambah tingkah Goughsky 
yang suka mentertawakan, menyeringai kepadanya seperti 
sedang menghadapi anak kecil yang bandel dan keras 
kepala, kebencian Yashinta bertumpuk-tumpuk sudah. 


Dia Adalah Kakakku- 303 - 


Celakanya, Mr. dan Mrs. Yoko sengaja memberikan 
dana konservasi buat mereka berdua karena proyek 
mereka bersisian, saling melengkapi: tentang pemetaan 
dan konservasi elang jawa. Maka Yashinta benar-benar 
nyaris meledak saat tahu hal tersebut. Yashinta diberitahu 
saat sedang makan malam di rumah Mr. dan Mrs. Yoko 
dua hari kemudian. Tahu kalau Goughsky ikut diundang 
saja sudah membuat Yashinta kesal, apalagi saat 
Goughsky dengan ringannya bilang, "Nona Keras Kepala 
ini akan jadi sekretaris proyek yang baik. Ia akan selalu 
melaporkan kemajuan program kepadaku, Mr. Yoko.” 

Yashinta tidak ingin bekerja satu tim dengan pemuda 
Uzbek sialan ini. Apalagi di bawah supervisi-nya. Tapi di 
meja makan itu tak ada yang memperhatikan raut merah- 
padam keberatan Yashinta. ” Kalau tidak salah, Goughsky 
kakak kelasmu di kampus Belanda, bukan? Terpisah tiga 
tahun? Jadi aku pikir dia lebih pantas menjadi leader 
proyek ini, Yash.” Mrs. Yoko mengangguk setuju. 

Memangnya kenapa? Yashinta mendesis sebal dalam 
hati. Memangnya kenapa kalau dia lebih senior 
dibandingkan dirinya. Ia bisa mengurus proyek risetnya 
sendirian. Tidak perlu digabungkan dengan pemuda sok- 
pintar di hadapannya. Tapi hingga makan malam itu usai, 
Yashinta masih bisa mengendalikan diri. Berusaha terus 
tersenyum. Mengangguk. Patuh. Meski ia kesal sekali 
melihat gaya Goughsky di depannya. Menyeringai, seolah- 
olah menganggap dirinya peneliti kemarin sore, yang 
harus belajar lebih banyak. 
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Maka setahun terasa bagai seabad bagi Yashinta. 

Proyek itu dimulai segera sekembalinya mereka dari 
pertemuan di London. Basecamp konservasi dibangun di 
Taman Nasional Gunung Gede. Berbagai peralatan 
didatangkan. Mereka didukung oleh sebelas peneliti lokal, 
dari berbagai universitas sekitar. Juga petugas Taman 
Nasional, institusi terkait, dan penduduk setempat. 

Andaikata proyek ini tidak penting. Andaikata Mr. dan 
Mrs. Yoko bukan orang penting dalam konservasi. 
Andaikata.... Sudah dari dulu Yashinta ingin menimpuk 
pemuda separuh bule itu dengan bongkahan tanah, sama 
seperti ia menimpuk anak-anak nakal dulu. Mereka selalu 
bertengkar di basecamp. Selalu berdebat. Dan karena 
Yashinta di bawah komando Goughsky, maka suka atau 
tidak suka, ia lebih banyak makan hati. 

"Tahu nggak sih, temanku juga begini nih dulu. 
Bertengkar mulu tiap hari, eh belakangan malah jadi suami 
istri.” Rekan peneliti lokal menggoda Yashinta. 

"Lu gila ya, ganteng gini setiap hari malah diajak ribut, 
Yash.” Tertawa. 

Itulah masalahnya. Yashinta sejak kecil sudah keras 
kepala. Dan penyakit orang keras kepala adalah jika sejak 
awal ia tidak suka, maka seterusnya ia akan memaksa diri 
untuk tidak suka. Tidak rasional. Seringkali perdebatan 
(pertengkaran) mereka sebenarnya karena kesalahan 
Yashinta. Hal-hal kecil. Bahkan dalam banyak kasus 
Yashinta sendiri yang mencari-cari masalah. Ingin 
menunjukkan ketidak-sukaannya. 

Jadi tidak aneh jika Yashinta banyak melupakan detail 
yang lebih besar. Seperti betapa tampannya Goughsky, 
ergh, maksudnya bukan itu. Yashinta bahkan tidak 
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menyadari kalau Goughsky berbeda sekali dengan tipikal 
teman lelaki yang dikenalnya selama ini. Dia tidak sibuk 
mencari perhatian. Bahkan sedikit marah jika rekan 
peneliti lokal cewek lainnya bergenit-genit ria dengannya. 

Goughsky juga tipikal pemuda yang menyenangkan. 
Dia dekat dengan penduduk setempat lokasi basecamp, 
suka bergurau, dan yang pasti amat sabar. Kalau saja 
Yashinta mau menghitung perdebatan mereka, hanya 
Goughsky yang bisa sabar dengannya. Yang lain sudah 
kesal sejak tadi. Pemuda Uzbek itu juga alim. Dia yang 
selalu meneriaki rekan kerjanya untuk shalat. Terkadang 
meneriaki Yashinta, yang dijawab teriakan pula. Membuat 
Yashinta mengomel dalam hati, sejak kecil dia sudah 
terbiasa shalat malam bersama Kak Lais dan Mamak, tidak 
perlu diteriaki, mentang-mentang Uzbek, sok-alim. 

Maka jadilah setiap dua bulan sekali, saat jadwal 
pulang ke lembah, Yashinta selalu mengeluhkan siapa lagi 
kalau bukan Goughsky. Goughsky. Dan Goughsky. "Ia 
bahkan hingga sekarang tetap memanggilku, Nona Keras 
Kepala—” Yashinta berseru sebal, menirukan intonasi 
suara Goughsky dengan jijik. 

Kak Laisa yang melihatnya tertawa. Juga Cie Hui, 
Wulan, dan Jasmine yang duduk melingkar di ruang 
depan rumah panggung. 

"Dan bule sialan itu selalu bilang, "Memangnya kau 
tidak diajarkan itu di bangku kuliah? Memangnya 
dosenmu tidak pernah bilang itu? Memangnya...' Bah! 
Bukan dia saja yang lulus cumlaude di Belanda. Sok paling 
pintar!” 

Intan yang sekarang sudah tiga tahun cuek berlenggak- 
lenggok di depan tantenya yang sedang bete. Memegang 
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kedua pipi tantenya. Sengaja menekan-nekannya. Meniru 
ulah tantenya kalau lagi gemas dan mencubit pipi 
tembamnya. Yang lain tertawa. Lihatlah, Intan persis 
meniru kelakuan Yashinta. Berseru, “Tiihhh!” Sok-mengerti 
apa itu gemas. Mencubit pipi tantenya. 

"Hush, kalian jangan banyak tertawa, nanti bayinya 
keluar mendadak seperti Kak Cie” Ikanuri yang baru 
bergabung duduk di ruang tengah rumah panggung pura- 
pura marah. Menyuruh istrinya diam. Wulan dan Jasmine 
sedang hamil tua. Sama seperti Cie Hui, Wulan dan 
Jasmine juga ingin anak-anak mereka di lahirkan di 
perkebunan. Menghirup udara segar lembah untuk 
pertama kalinya. Merasakan sejuknya. Menginjak 
rerumputan yang berembun. 

Tertawa lagi menatap wajah Ikanuri yang serius sekali 
saat mengatakan itu. Ruang tengah itu dipenuhi banyak 
energi bahagia. Jadi siapa pula yang peduli dengan suara 
mengkal Yashinta? Toh yang lain menganggap keluhan 
Yashinta tidaklah seserius itu. Bagaimana akan serius? 
Yashinta meski wajahnya sebal, tapi setiap pulang selalu 
saja sibuk dan merasa berkepentingan untuk menceritakan 
kelakuan Goughsky. Goughsky. Dan Goughsky. 

Masa' yang begitu dibilang benci? 


akaxa 
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41. MASA-MASA BERBAIKAN 


"Bagaimana kabar bayi-bayinya?” Goughsky bertanya, 
suaranya pelan. Sengaja, biar tidak mengganggu 
pengamatan. Berdua berdiri di atas menara intai setinggi 
dua belas meter. Ada sepuluh menara seperti itu di Taman 
Nasional Gunung Gede, masing-masing berjarak seratus 
meter. Menyeruak di tengah-tengah rimba, di atas kanopi 
pepohonan. Dibangun dengan dana dari Mr. dan Mrs. 
Yoko. Tempat yang paling tepat untuk mengintai elang 
jawa. 

”Apa?” Yashinta menoleh. Meski suaranya juga pelan, 
tapi intonasinya ketus. Ia sebal sekali, setelah cuti dua 
minggu yang menyenangkan di perkebunan, saat kembali 
ke basecamp, siang ini, di jadwal pembagian tugas 
mengintai tertulis: Goughsky & Yashinta, menara 9. Itu 
pasti kerjaan rekan peneliti lokal yang bertugas menyusun 
jadwal. Sengaja benar. Lihatlah, dari beberapa menara di 
kejauhan, beberapa kolega peneliti melambai-lambaikan 
tangan. Tersenyum. Mengacungkan jempol. Terlihat jelas 
wajah puas mereka dari teropong. 

"Apa kabar bayi-bayinya?” Goughsky tersenyum, 
mengulang pertanyaan. 

"Baik.” Yashinta menjawab pendek. Menyeringai. Sejak 
kapan mahkluk setengah-bule ini bertanya soal pribadi? 
Sambil tersenyum pula? Yashinta mendesis sebal dalam 
hati. Itulah tabiat keras kepala, jelas-jelas sejak dulu 
Goughsky selalu peduli dengan anggota timnya, dan 
selalu tersenyum saat bicara. 

"Pasti salah satu nama anak itu Delima, bukan?” 
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"Bagaimana kau tahu?” Yashinta melipat dahinya. 

Goughsky tertawa, mengangkat bahu, “Mudah 
ditebak. Yang memberikan nama pasti Laisa, kan? Anak 
Profesor Dalimunte kalau tidak salah, Intan. Jadi mudah 
ditebak, Laisa sejak awal sengaja memberikan nama-nama 
batu permata ke mereka!” 

"Kau tahu dari mana anak Kak Dali bernama Intan?” 
Yashinta benar-benar melipat dahinya. 

“Ssst!” Goughsky menyuruhnya diam. Dari kejauhan 
terlihat seekor burung terbang rendah. Teropong-teropong 
terangkat. Juga milik peneliti di menara lainnya. Bukan. 
Itu bukan elang jawa. 

"Dari mana kau tahu soal Kak Laisa? Kak Dali? Intan?” 
Yashinta melepas teropongnya. Bertanya sekali lagi. 
Menyelidik. 

"Loh, bukannya kau sendiri yang sering menceritakan 
mereka di basecamp kita? Sibuk bercerita saat makan 
malam, makan siang, sarapan. Di mana saja. Membuat 
yang lain pekak mendengarnya. Tentu saja aku tahu —” 

"Tapi, tapi aku tidak bercerita untukmu.” Yashinta 
memotong, seperti biasa mengotot. 

Goughsky hanya tertawa, menatap Yashinta lamat- 
lamat. Yang bagi Yashinta tatapan itu sama saja seperti 
kemarin-kemarin: merendahkan, menilainya anak kecil 
yang keras kepala. 

"Yash, aku tidak tahu mengapa kau sebenci itu 
kepadaku. Aku tadi kan hanya bertanya baik-baik, apa 
kabar bayi Ikanuri dan Wibisana? Kau tidak perlu ketus, 
bukan?” 

"Siapa pula yang ketus?” Yashinta menyergah. 
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Goughsky menghela nafas. Sudahlah. Memasang 
teropongnya. Kembali menyapu kanopi hutan. Penelitian 
mereka sudah separuh jalan, sejauh ini berhasil 
menginventarisir jumlah populasi elang langka tersebut. 
Bulan depan mulai masuk ke fase lebih penting. 
Menyiapkan sistem perlindungan. Mulai dari pemetaan 
area konservasi, sosialisasi kepada penduduk setempat, 
hingga kemungkinan mengembang-biakkan burung itu di 
luar ekosistem hutan ini. Membawa beberapa pasangan ke 
kebun binatang yang lebih maju misalnya. 

Hingga sore, tidak ada satupun elang jawa yang 
teramati dari menara 9. Nihil. Bagaimana akan dapat? Jika 
Yashinta hanya sibuk menyumpah-nyumpah dalam hati. 
Yashinta ingat sekali, pertama kali menara itu didirikan, 
Goughsky memberikan latihan tentang insting, bagaimana 
menemukan elang-elang itu: “Kita tidak menemukan 
mereka... Merekalah yang akan menemukan kita. 
Berlatihlah mengenali objek dengan baik. Mengenali ciri- 
ciri (fisik elang jawa dengan sempurna. Kesempatan 
melihat mereka terbang di langit hanya beberapa detik, 
dan kita tidak mau menjadi orang paling tolol karena 
ragu-ragu apakah itu elang jawa atau bukan. Kecuali 
kalian bisa menyuruh elang itu untuk pose di langit sana, 
lantas kalian mencocokkannya dengan gambar di buku.” 

Yang lain sih tertawa, asyik mendengarkan Goughsky 
dengan tatapan terpesona. Yashinta hanya menatap sebal. 
la tidak perlu diajari soal itu. Sejak kecil ia terlatih di 
hutan. Belajar langsung dari ahlinya. Tahu apa coba 
mahkluk setengah bule ini soal rimba? 

"Tentu saja aku tahu, aku dibesarkan di hutan salju 
Uzbekistan. Sendirian. Yatim-piatu. Menghadapi kerasnya 


DiaAdalah Kakakku- 310 - 


belantara. Umur dua belas tahun aku harus berkelahi 
dengan beruang salju. Memitingnya dengan tangan ini.” 
Goughsky tertawa menjelaskan, sambil menunjukkan 
lengannya yang kekar. Saat itu mereka sedang 
menemukan jejak beruang di lereng Gunung Gede. 
Menjawab pertanyaan kolega peneliti lokal yang bertanya 
itu jejak apa. 

Yang lain lagi-lagi terpesona. Dan Yashinta lagi-lagi 
menatap sebal. Itu pasti bohong. Separuh bule sialan ini 
sengaja memancing-mancing emosinya, karena semalam 
di basecamp Yashinta menceritakan kejadian Kak Laisa dan 
tiga harimau di Gunung Kendeng. Mahkluk setengah- 
setengah ini pasti tidak mau kalah. Mengarang cerita-cerita 
menyebalkan itu. 

"Hati-hati, Yash! Itu sarang landak, biasanya ada sisa 
durinya.” Goughsky sigap menarik lengan Yashinta. 

"Aku tahu.” Yashinta yang melamun, menjawab 
pendek. Menarik kakinya yang terlanjur melangkah. 

Senja membungkus lereng Gunung Gede. Garis 
horizon terlihat merah. Kabut turun melingkupi. Dingin. 
Mereka beriringan berjalan menuju basecamp. Kembali dari 
menara 9. Yashinta memperbaiki syal di leher. Menyibak 
belukar di sebelahnya. Menghindari sarang landak itu. 
Berdiam diri sepanjang jalan. Diam-diam berpikir. Yang 
itu sebenarnya ia tidak tahu. Bahkan Yashinta tidak yakin 
apakah Kak Laisa bisa mengenali sarang landak hanya 
dengan melihat selintas di tengah remang senja seperti ini? 
Melirik ke belakang. Goughsky terlihat melangkah santai. 
Mata birunya terlihat indah di remang senja. 

Yashinta buru-buru menoleh ke depan lagi. 
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Kemajuan proyek konservasi elang jawa mereka sejauh 
ini menggembirakan. Mr. dan Mrs. Yoko datang langsung 
dari Tokyo di bulan ke sembilan. Kunjungan selama 
seminggu. Membawa helikopter pribadi mereka. Pasangan 
itu terlihat senang memperhatikan foto-foto, peta area 
konservasi, rencana program sosialisasi, dan sebagainya. 

"Kemajuan yang baik, very well. Awalnya aku cemas 
kalian akan lebih sering bertengkar dibandingkan 
mengerjakan proyek ini.” Mrs. Yoko tersenyum. 

"Tidak. Tentu saja kami tidak sibuk bertengkar. Kalian 
tahu, Yash ternyata bisa diandalkan. Ia bisa menjadi 
sekretaris proyek yang baik. Ia pandai sekali kalau urusan 
catat-mencatat.” Goughsky yang menjawab. Sambil 
tertawa. 

Yashinta ikut tertawa. Dua bulan terakhir, meski ia 
masih sering bertengkar dengan Goughsky, sering 
menjawab ketus, tapi ia mulai terbiasa. Seperti batu yang 
terkena tetesan air, keras kepalanya mulai bisa berlubang 
dengan sabarnya Goughsky. Jadi ia hanya ikut tertawa 
dengan gurauan pemuda Uzbek itu. Tidak sibuk mendesis 
sebal dalam hati. 

Dan itu bermula dua bulan lalu, saat jadwal pulang 
rutin dua bulanan Yashinta ke perkebunan strawberry, 
separuh bule itu berbaik hati mengantarnya ke bandara. 
Menyerahkan dua ukiran kayu sebelum ia melangkah 
menuju pintu keberangkatan. 

” Aku membuatnya sendiri.” 

"Tidak mungkin!” Yashinta memotong. Bagaimana 
mungkin mahkluk setengah-setengah ini bisa mengukir 
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kayu seindah ini. Dengan masing-masing bergambar 
beruang salju sedang bermain. Pohon-pohon cemara. 
Bukankah ia tidak pernah melihat Goughsky melakukan 
kerajinan tangan itu selama di basecamp. 

"Aku membuatnya saat kalian masih sibuk 
mendengkur tidur shubuh-shubuh. Terserah Yash sajalah. 
Percaya atau tidak,” Goughsky tertawa, mengangkat bahu, 
"Berikan ke Delima dan Juwita, hadiah dariku. Dari 
paman setengah-setengahnya. Kalau kau tidak keberatan, 
bisikkan ke telinga-telinga kecil mereka, selamat datang di 
dunia yang indah.” 

Sejak saat itu, Yashinta sedikit banyak menyadari 
beberapa hal. Cerita-cerita hebat masa kecil Goughsky 
benar. Ayahnya yang bekerja di Siberia, salah-satu teknisi 
pengeboran ladang minyak di sana. Sebelumnya, ayah 
Goughsky pernah kerja di pengilangan minyak Arun, 
Aceh, makanya dia menikah dengan wanita Indonesia. 
Sayang, tragedi badai salju menghabisi komplek ladang 
minyak di Siberia. Meninggalkan Goughsky yang baru 
berumur enam tahun. Yatim piatu. Dibesarkan kerabat di 
pinggiran hutan salju. Makanya pemuda Uzbek itu jauh 
lebih tangguh dan tahu lebih banyak tentang kehidupan 
liar dibandingkan Yashinta. Cerita soal memiting beruang 
salju itu benar adanya. 

Tahap sosialisasi proyek kepada penduduk lokal juga 
membuat Yashinta menyadari sisi lain Goughsky. Pemuda 
separuh bule itu memang tidak sok-akrab, dan sok- 
sebagainya. Penduduk yang suka sekali menangkapi elang 
jawa itu jauh lebih menyukai Goughsky dibandingkan 
peneliti lokal lainnya. Mereka lebih patuh dengan kalimat- 
kalimat pemuda Uzbek itu. Yang meski saat memberikan 
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penyuluhan, intonasi melayunya masih terdengar agak 
ganjil. 

Dan yang lebih penting lagi, tentu saja Yashinta mulai 
menyadari kalau mahkluk setengah-setengahnya itu 
cukup tampan. Menatap mata birunya. Eh. 

Jadi sejak itu, Yashinta dan Goughsky mulai terlihat 
rukun, membuat rekan peneliti lokal lainnya lebih sering 
menggoda, "Kalian sejak kapan berdamai?” Maka 
Yashinta akan melotot marah. "Apa kubilang dulu? 
Bertengkar sekarang, bersenang-senang kemudian!” Kalau 
yang ini, Goughsky ikutan melempar spidol. Membuat 
yang lain semakin semangat menggoda. 

Seminggu berlalu, Mr. dan Mrs. Yoko kembali ke 
London, mereka puas telah membenamkan dana dua ratus 
ribu dollar di dua penelitian tersebut. Yashinta baru tahu, 
saat Goughsky kuliah di Belanda, Mr. dan Mrs. Yoko-lah 
yang menjadi sponsor, sekaligus menjadi anak angkat 
pasangan tersebut. Jadi tidak mungkin Goughsky sibuk 
mencari perhatian untuk mendapatkan dana penelitian 
kepada keluarga kaya itu. Justru sebenarnya, Goughsky- 
lah yang merekomendasikan keluarga Yoko untuk 
mendanai penelitiannya. 

Memasuki bulan-bulan terakhir proyek konservasi 
mereka, kedekatan Yashinta dan Goughsky sudah 
sedemikian rupa berubah. Tidak ada lagi seruan-seruan 
sebal. Teriakan-teriakan marah. Jawaban-jawaban ketus. 
Bagaimana tidak? Saat Goughsky harus presentasi ke 
London, Yashinta justru uring-uringan di basecamp. Bosan. 
Tidak seru. Tidak ada yang jahil dan mengajaknya 
bertengkar. Selama dua minggu tidak ada yang 
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menatapnya seperti anak kecil keras kepala. Tidak ada 
yang mentertawakannya. 

Benar-benar tidak ada. Terasa sepi. 

Ah, si bungsu keluarga Lembah Lahambay, yang dulu 
muka imut menggemaskan miliknya begitu riang menatap 
berang-berang mandi di sungai, yang suka sekali berlarian 
di lereng lembah, akhirnya jatuh cinta. Maka tersipu 
malulah Yashinta saat kolega peneliti lokal bilang, 
“Gough, selama kau pergi dua minggu.... Kau tahu, ada 
yang selalu berdiri di menara 9 malam-malam, menatap 
bulan lamat-lamat, berharap menemukan wajahmu.” 

PLAK! 

Yashinta menimpuk telak rekan kerjanya dengan 
sepatu. 
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42. BIDADARI-BIDADARI SURGA 


"Kau ada di hotel bintang lima, Nona Keras Kepala. 
Kamar suite terbaik yang kami miliki. Aku manajer hotel 
ini, ada yang bisa kubantu?” Goughsky nyengir, menatap 
wajah lebam Yashinta. Wajah yang mulai sadar. Matanya 
mengerjap-ngerjap. Menatap sekitar. Ingin tahu. Di mana 
ja sekarang? Seperti biasa, mahkluk separuh bule yang 
duduk di sebelah lebih dulu mengendalikan situasi. 
Menjelaskan sambil bergurau. 

Yashinta berusaha duduk. Sakit. Semua bagian 
tubuhnya terasa sakit. Tapi ia bisa beranjak duduk. Kaki 
kirinya di gips. Tulangnya ternyata hanya retak, tidak 
patah. Luka di badannya sudah dikeringkan. Menyisakan 
gurat lebam-membiru hampir di sekujur tubuh. Kepalanya 
di bebat kain, ada dua luka di sana. Jadi rambut 
panjangnya yang indah tertutupi. 

Lima belas menit Goughsky tiba di posko awal 
pendakian, helikopter milik Mr. dan Mrs. Yoko, yang 
sedang ada urusan bisnis di Indonesia juga tiba. Pasangan 
paruh baya itu kebetulan sedang berada di Jakarta. Berbaik 
hati mengirimkan helikopter. Jadi tubuh pingsan Yashinta 
bisa segera dilarikan ke rumah sakit kota provinsi 
terdekat. Mendapatkan pertolongan pertama. 

"Tapi kabar buruknya, kau sama sekali tidak terlihat 
cantik lagi, Nona Keras Kepala.” Goughsky menyeringai 
lebar, tertawa. Membantu Yashinta duduk bersandarkan 
bantal-bantal. 

Yashinta tidak menjawab. Tubuhnya masih 
mengumpulkan tenaga. Kalau sedikit sehat, ia otomatis 
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akan mendelik, menyahut ketus, pura-pura marah. Ia 
sedang membiasakan diri menatap ruang rawatnya yang 
terang benderang. Matanya silau setelah pingsan 
belasanjam. Berjalan menyeret kakinya selama belasan jam 
juga. Kemudian pingsan lagi enam jam. Di luar sana 
semburat merah mulai terlihat. Pagi datang menjelang. 

"Jam berapa sekarang?” 

"Lima pagi, masih sempat untuk shalat shubuh.” 

Yashinta memejamkan mata. Mengangguk. Kepalanya 
masih terasa nyeri. Berusaha mengingat kejadian dua hari 
terakhir. Pesan dari Mamak. Bergegas turun dari puncak 
Semeru. Kakinya yang menginjak batuan getas. Jatuh. 
Menghajar dahan-dahan. Entahlah. Ia lupa. Yang Yashinta 
ingat ia justru sedang bermimpi setelah itu. Duduk 
seharian melihat anak berang-berang bermain di sungai. 
Celap-celup. Puas sekali. Membuatnya lupa waktu. 
Hingga Kak Laisa menepuk bahunya. Mengajak pulang. 
Cahaya-cahaya itu. Ia yang siuman. Tubuhnya yang terasa 
sakit. Kakinya yang patah. Mengigit bibir, berjuang untuk 
keluar dari lembah tempat ia jatuh. Melangkah tertatih 
dengan bantuan dua tongkat kayu di tangan. Turun. Ia 
harus bergegas. Kak Laisa menunggu di perkebunan 
mereka. Kak Laisa? 

"Kak Lais?” Yashinta menoleh ke Goughsky. 

"Baik.... Kak Lais baik-baik saja. Lima belas menit lalu 
Profesor Dalimunte menelepon, Kak Laisa stabil. Kau tahu, 
saat Profesor Dalimunte menelepon, tiga monster itu sibuk 
menyela, sibuk berteriak kapan kau tiba. Mereka seperti 
lupa kalau Wawak mereka sedang sakit keras.” 

Yashinta tertunduk, menghela nafas, sedih. 
Bagaimanalah? Dengan gips di kaki, dengan tubuh lemah 
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seperti ini, bagaimanalah ia bisa segera pulang. Kak Laisa 
pasti menunggunya. Kak Laisa yang selalu ada ketika ia 
butuh. Sekarang? Saat Kak Laisa sakit keras dan 
membutuhkan adik-adiknya? Tubuh Yashinta bergetar 
menahan sesak. Ia menangis tertahan. 

"Kau jangan menangis, Yash.” Goughsky menelan 
ludah. Meski dia tipikal pemuda yang suka bergurau, 
Goughsky amat perasa. Tak tahan melihat orang lain 
menangis. Mengingatkan ia dengan masa-masa yatim- 
piatu. Apalagi yang menangis, Nona Keras Kepala-nya ini. 

"Aku harus pulang, Gough. Harus segera pulang. Tapi 
kaki ini—” 

"Kau akan segera pulang, Yash. Pagi ini juga. Aku 
berjanji, paling lambat kita tiba di Lembah Lahambay 
sebelum siang berakhir.” Goughsky berkata mantap. 

"Bagaimana? Bagaimana caranya?” 


axan 


”Kalau Wawak sakit gini, nggak asyik! Kemarin nggak 
ada yang nemenin kita keliling perkebunan. Padahal 
Delima sudah bawa sepeda BMX.” Delima, gadis kecil 
enam tahun itu mengurut kaki kanan Wak Laisa. 
Mengeluh. 

"Tya, Juwita juga sudah bawa sepeda.” Juwita, 'saudara 
kembar -nya menimpali. Mengurut kaki kiri Wak Laisa. 

”Wawak sakit apa, sih? Sudah dua hari kok nggak 
sembuh-sembuh?” Delima bertanya, menghentikan 
gerakan tangannya. 
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Laisa tersenyum. Berusaha memperbaiki duduknya. 
Cie Hui membantu, sekalian membenahi posisi infus dan 
belalai plastik. 

"Kalian jangan banyak tanya, napa. Kata dokter tadi, 
Wak Laisa nggak boleh banyak bicara dulu.” Intan yang 
duduk di samping Wak Laisa dengan tisue di tangan 
menyergah. Menyuruh adik-adiknya diam. Sok-mengerti 
apa yang dokter bilang. 

"Yeee.... Orang nanya gitu doang. Emang nggak boleh.” 
Delima dan Juwita mendesis sebal dalam hati. Persis sekali 
ulah Ikanuri dan Wibisana dulu waktu kecil. Bersungut- 
sungut. Meneruskan mengurut kaki Wak Laisa. 

Mereka baru selesai shalat shubuh. Duduk berkeliling 
memenuhi kamar Kak Laisa. Di luar semburat merah 
semakin terang. Embun menggantung di buah strawberry 
yang memerah, ranum. Ikanuri dan Wibisana sudah jauh 
lebih tenang. Menatap anak-anak mereka yang sejak tadi 
sibuk protes. 

"Kan kalau Wawak sehat, harusnya Wak Laisa bisa 
ngelanjutin cerita sebulan lalu.” Itu keluhan pertama 
Delima. Ia menunggu cerita-cerita itu. 

"Kan setelah cerita, Wak Laisa nemenin kita jalan-jalan 
di lereng, mengambil embun dengan tangkai rumput. 
Membuat kristal-kristal di telapak tangan.” Itu keluhan 
kedua Delima. Tidak mengerti soal kristal-kristal itu? 
Begini, kalian mencari tangkai rumput yang lembut, 
gagang rumput teki misalnya. Lantas pelan-pelan 
mengambil embun yang menggelayut di daun. Jangan 
sampai pecah. Kemudian diletakkan di telapak tangan. 
Membuat lukisan dengan kristal embun. Berkilau diterpa 
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cahaya matahai pagi. Saling sombong telapak tangan siapa 
yang paling indah. 

Nah, karena sudah terlanjur menjelaskan bagian yang 
ini, kalian juga berhak tahu jawaban bagaimana 
sebenarnya Mamak mendidik anak-anaknya hingga 
menjadi begitu cerdas dan membanggakan. Tumbuh 
dengan karakter yang kuat. Ahklak yang baik. 

Tentu saja semua itu hasil dari proses yang baik. Tidak 
ada anak-anak di dunia yang instan tumbuh seketika 
menjadi baik. Masa kanak-kanak adalah masa 'peniru'. 
Mereka memperhatikan, menilai, lantas mengambil 
kesimpulan. Lingkungan, keluarga, dan sekitar akan 
membentuk watak mereka. Celakalah, kalau proses 
'meniru itu keliru. Contoh yang keliru. Teladan yang 
salah. Dengan segala keterbatasan lembah dan kehidupan 
miskin, anak-anak yang keliru meniru justru bisa tumbuh 
tidak terkendali. 

Saat aku berkesempatan mampir di lembah indah 
mereka, saat bicara dengan Mamak yang usianya hari itu 
sudah tujuh puluh tahun, meski masih terlihat gagah, aku 
mengerti satu hal tips terbaik milik mereka: bercerita. 
Mamak tidak bisa memberikan mekanisme pendidikan 
canggih selain bercerita. Keluhan Delima pagi ini tentang 
kelanjutan cerita dari Wawaknya adalah warisan 
mekanisme belajar Mamak tersebut. 

Selepas shubuh, meski penat karena dua jam memasak 
gula aren di dapur, seusai shalat bersama, mengaji 
bersama, Mamak akan menyempatkan diri lima belas 
menit hingga setengah jam bercerita. Tentang Nabi-Nabi, 
sahabat Rasul, tentang keteladanan manusia, tentang 
keteladanan hewan dan alam liar, dongeng-dongeng, 
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negeri-negeri ajaib, dan sebagainya. Dari situlah imajinasi 
mereka terbentuk. Tidak ada gambar-gambar, karena 
Mamak tidak bisa membelikan mereka buku cerita. Juga 
tidak ada televisi. Mereka bisa melihatnya langsung di 
alam sekitar. Lembah mereka. 

Dan proses bercerita itu dilengkapi secara utuh dengan 
teladan. Kerja keras. Berdisiplin. Laisa sejak umur dua 
belas tahun, terbiasa bangun jam empat shubuh. Shalat 
malam bersama Mamak, lantas membantu di dapur. Sejak 
kecil Mamak mengajarkan ritus agama yang indah kepada 
mereka. 

Dengan teladan yang ada di depan mata, maka 
Yashinta kecil saat usianya menjejak belasan tahun, tidak 
perlu disuruh-suruh untuk shalat, gadis kecil itu melihat 
Mamak dan Kakak-kakaknya, maka otomatis ia ikut. 
Kebiasaan yang terus ada hingga mereka tumbuh besar. 
Saat perkebunan strawberry memberikan janji kehidupan 
yang lebih baik, Mamak dan Kak Lais tentu saja tak perlu 
lagi memasak gula aren selepas shalat malam. Waktu 
itulah yang sering digunakan Kak Laisa untuk berdiri di 
lereng lembah. Menatap hamparan perkebunan, 
menghabiskan penghujung malam ditemani Dalimunte. 
Bersyukur atas kehidupan mereka. 

Apakah dengan cerita dan teladan itu maka kelakuan 
anak-anak bisa dikendalikan? Belum tentu. Lihatlah 
Ikanuri dan Wibisana, dua sigung itu tetap saja nakal, tapi 
pemberontakan masa kecil mereka memang khas ulah 
anak kecil yang butuh proses untuk mengerti. Saat cerita- 
cerita, teladan, berbagai kejadian itu berhasil memberi 
sekali saja pengertian, maka mereka akan berubah. Seperti 
pagi ini, jika ada Ikanuri, maka yang menjadi imam shalat 
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bukan Dalimunte. Ikanuri jauh lebih pandai mengaji. 
Meski dialah yang paling bandel belajar mengaji dulu. 

"Pagi ini biar Eyang yang cerita.” Suara Eyang 
memutus wajah-wajah cemberut Delima dan Juwita. 

Anak-anak menoleh. Eyang tersenyum mendekat. 
Memperbaiki tudung rambutnya. Naik ke atas ranjang 
besar Wak Laisa. 

"Horee!" Delima berseru senang. Eyang sama jagonya 
dengan Wak Laisa kalau bercerita. Jangan dibandingkan 
orang tua mereka. Tidak seru. Kalau Ikanuri dan Wibisana 
yang cerita, kebanyakan mengarangnya. 

Pagi itu, saat semburat matahari mulai menerabas 
jendela kamar Kak Laisa yang dibuka lebar-lebar. 
Menimpa wajah anak-anak. Menimpa wajah Mamak. 
Menimpa wajah Kak Laisa yang terlihat begitu damai. Ikut 
mendengarkan cerita. Pagi itu, saat kabut masih 
mengambang di atas hamparan merah ranum buah 
strawberry, Mamak bercerita tentang: bidadari-bidadari 
surga. Melanjutkan cerita Laisa ke anak-anak sebulan yang 
lalu. Andaikata di sini ada Yashinta, ia akan senang sekali, 
itu cerita favoritnya waktu kecil. 

Dan sungguh di surga ada bidadari-bidadari bermata 
jeli. Pelupuk mata bidadari-bidadari itu selalu berkedip- 
kedip bagaikan sayap burung indah. Mereka baik lagi 
cantik jelita. “Eyang, cantikan mana, bidadari atau 
Delima?” Delima menyela. Membuat Kak Laisa tertawa, 
meski kemudian tersengal. Intan meraih tisue, 
membersihkan bercak darah. Dulu Yashinta dengan 
pedenya akan menyela Mamak, ”Hm.... Pasti tetap lebih 
cantik Yash, kan?” 
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Andaikata ada seorang wanita penghuni surga 
mengintip ke bumi, niscaya dia menerangi ruang antara 
bumi dan langit. Dan niscaya aromanya memenuhi ruang 
antara keduanya. Dan sesungguhnya kerudung di atas 
kepalanya lebih baik daripada dunia seisinya. "Wuih? 
Keren. Memangnya wangi bidadari itu seperti apa, 
Eyang?” Delima sibuk menyela lagi. "Berisik. Diam saja 
napa, biar Eyang terus cerita.” Intan mendelik galak. Kak 
Laisa sekali lagi tertawa kecil. Dulu Yashinta juga suka 
sekali memotong cerita. “Bidadari itu kan untuk 
perempuan? Kalau untuk anak laki nyebutnya apa, Mak?” 
Dan biasanya Ikanuri yang kesal cerita Mamak dipotong 
terus menjawab asal, "Nyebutnya bidadara.... Bidadara- 
Bidadara Surgi!” 

Tidak dulu. Tidak sekarang. Kanak-kanak selalu 
memberikan respon yang sama atas mekanisme ini. 
Membuat imajinasi mereka terbang, dan tanpa mereka 
sadari, ada pemahaman arti berbagi, berbuat baik, dan 
selalu bersyukur yang bisa diselipkan. 

Pagi semakin tinggi. Eyang Lainuri terus bercerita 
hingga lima belas menit ke depan. Kak Laisa memejamkan 
matanya. la pagi ini benar-benar merasa lelah. Tiga 
monster kecil ini memberikan energi tambahan untuk 
bertahan lebih dari 48 jam. Tetapi waktunya tinggal sedikit 
lagi. Hanya menunggu Yash, adiknya tersayang. 

Suara Mamak berkata lembut terngiang di telinganya: 
bidadari-bidadari surga, seolah-olah adalah telur yang 
tersimpan dengan baik. 

Kak Laisa jatuh tertidur, dengan sungging senyum dan 
kalimat doa: Ya Allah, jadikan Lais salah satu bidadari-bidadari 
surga... 
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kata a 


Sementara ratusan kilometer dari arah barat. 
Helikopter itu melesat dengan cepat. 

Sebelum matahari tenggelam. Sebelum semuanya 
benar-benar terlambat. Yashinta harus tiba di perkebunan 
strawberry. 


Laka Ra 
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43. ROMANTISME MATA BIRU 


"Ada yang berubah darimu, Yash!” Kak Laisa 
memainkan matanya. Menahan tawa. 

” Apanya?” 

"Kau tidak sibuk lagi.” Muka Kak Laisa terlihat jahil. 

Yashinta menyeringai, sejak kapan coba Kak Laisa 
macam Kak Ikanuri. Ikutan menggodanya. Mereka sedang 
duduk di ruang depan rumah panggung. Beramai-ramai. 
Delima dan Juwita yang baru enam bulan tertidur lelap di 
ayunan. Wulan dan Jasmine sebenarnya membawa box 
bayi. Tapi Mamak sudah memasang dua ayunan dari kain, 
disambung dengan tali. Menjuntai dari atap ruang depan. 
Di dalamnya diberikan bantal-bantal lembut. Kata Mamak, 
bayi lebih senang tidur di ayunan kain, dibandingkan 
kotak. Lagipula di lembah, cara-cara pedesaan lebih 
menyenangkan. 

"Sibuk apanya?” Yash yang sedang memangku Intan 
bingung. Mengangkat bahu. Bukannya semua terlihat 
biasa-biasa saja. 

"Sudah sehari kau pulang, tapi kau tidak sibuk lagi 
bilang Goughsky yang menyebalkan. Goughsky yang sok- 
tahu. Goughsky yang sok-pintar.” Kak Laisa tertawa. 

Cepat sekali muka Yashinta memerah. Seperti 
lembayung senja. Membuat Cie Hui, Wulan, dan Jasmine 
ikut tertawa. 

"Dia tetap menyebalkan, kok. Tetap sok-tahu.” 
Yashinta menukas cepat. Berusaha mengalihkan perhatian 
dan muka merah padam dengan memainkan tangan Intan. 
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"Tetap memanggilmu, "Nona Keras Kepala?” Kak 
Laisa menirukan intonasi Yashinta selama ini saat 
mengulang kata-kata itu. Bahkan Mamak ikut tertawa. 

"Ada apa ini? Ada sesuatu yang kami tidak tahu?” 
Ikanuri yang baru melangkah masuk dari pintu depan 
bertanya. Diiringi Wibisana dan Dalimunte. Mereka baru 
pulang dari acara syukuran kecil di rumah Bang Jogar. 
Kebetulan lagi di lembah. 

"Tidak ada apa-apa, kok!” Yashinta menjawab sebelum 
yang lain membuka mulut. Melotot kepada Kak Laisa. 

"Ya, tidak ada apa-apa. Hanya bertanya kabar rekan 
kerja Yash di Gunung Gede. Mahkluk setengah-setengah 
itu, kan Yash?” 

Malam itu menyenangkan menggoda Yashinta. Melihat 
Yash salah tingkah. Berkali-kali menghindar. Mengancam 
Kak Laisa dan yang lain agar berhenti bertanya. Tapi 
semakin ia membantah dan menghindar, semakin ia 
menunjukkan perasaannya. Membuat ruang depan rumah 
panggung dipenuhi tawa. Baru terhenti saat Delima yang 
tidur di ayunan merengek. "Tuh, kan. Pada berisik, sih.” 
Yashinta buru-buru melangkah mendekati ayunan. 
Tangisan Delima menyelamatkannya. 

Esok hari, saat berjalan bersisian dengan Kak Laisa 
menemani Intan mengelilingi lereng perkebunan. Berdiri 
membiarkan Intan yang sudah empat tahun berjalan 
sendiri memetik buah-buah strawberry, Memenuhi 
kantong-kantongnya. Kak Laisa memegang lengan 
Yashinta lembut. 

"Kau menyukainya?” 

"Menyukai apaan sih, Kak?” Yashinta yang segera tahu 
kemana arah bicara pura-pura tidak mengerti. 
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"Kau menyukai Goughsky?” 

Muka Yashinta langsung tersipu. Wajah cantik itu 
kebas, meski matanya terlihat sekali bercahaya, ditimpa 
cahaya matahari pagi. 

"Kalau begitu, apalagi yang kau tunggu? Umurmu 
sudah tiga puluh tahun lebih. Bahkan di bagian dunia 
manapun, kau sudah terhitung 'gadis tua' seperti Kakak, 
Yash.” Kak Laisa tersenyum. 

Yashinta tidak menjawab. Wajahnya yang menjawab. 
Semakin tersipu. Berusaha menunduk. 

"Akan menyenangkan sekali jika Kakak, Mamak, dan 
kami semua bisa berkenalan langsung dengan mahkluk 
setengah-setengah itu. Ajaklah dia ke lembah ini. Kakak 
ingin melihat mata birunya. Apakah itu seindah yang 
sering kau ceritakan!” 

Yashinta terbatuk pelan. Entah hendak bilang apa. 
Beruntung Intan mendekati mereka, berseru, memutus 
pembicaraan, "Tante, Tante, buahnya besal-besal.... Kantong 
Intan sudah penuh semua. Tante dan Wawak pegang sepaluh, 
deh.” 


Enam bulan kemudian, akhirnya Goughsky ikut 
pulang ke Lembah Lahambay. Si mata biru itu menyetujui 
ide Kak Laisa. Jadi saat Yashinta malu-malu mengajaknya, 
malu-malu menyampaikan undangan itu, Goughsky 
mengangguk mantap. 

Kabar ikut pulangnya Goughsky ke perkebunan 
membuat basecamp ramai oleh seruan, "Wah, ada yang 
mau ketemu dengan calon mertua.” Goughsky tertawa 
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simpul dengan muka merah padam. Yashinta masih saja 
tersipu malu. Urusan mereka sama seperti Dalimunte dan 
Cie Hui, atau Ikanuri-Wibisana dengan Wulan-Jasmine. 
Mereka tidak saling mengungkapkan perasaan secara 
langsung. Tapi bukankah perasaan itu tidak selalu harus 
dikatakan? Cara menatap, cara bertutur sungguh cermin 
dari isi hati. Lagipula sama seperti kakak-kakaknya, 
Yashinta tidak mengenal proses pacaran. 

Jadilah itu kunjungan pertama Goughsky, kunjungan 
yang ditunggu-tunggu Kak Laisa. Yang celakanya, 
ternyata justru sekaligus menjadi kunjungan terakhir 
Goughsky. 

Pria Uzbek itu seperti biasa cepat menyesuaikan diri 
dengan lingkungan baru. Menjawab gurauan Kak Laisa 
dengan baik. Membantu Yashinta lebih santai, yang 
mukanya sepanjang hari memerah. Mengerti benar 
menempatkan diri di hadapan Mamak, akrab dengan 
Ikanuri dan Wibisana. Dan cepat nyambung bicara dengan 
Dalimunte, "Tentu saja aku tahu, Yash. Aku mengenal 
Profesor Dalimunte ketika kuliah di Belanda. Membaca 
banyak penelitiannya. Yang aku tidak tahu dan benar- 
benar tidak menduga selama ini, ternyata Profesor 
Dalimunte punya adik se-keras kepala kau.” Tertawa. Dan 
sebelum senja tiba, Goughsky sudah menjadi 'pamar' 
yang hebat buat Intan. 

Hanya satu yang keliru. Yang membuat kunjungan itu 
menjadi kacau-balau. Saat berjalan dengan Kak Laisa, 
menggendong Intan di bahu, melewati jalur-jalur batang 
strawberry. Saat Kak Laisa bilang tentang: apalagi yang 
kalian tunggu. Goughsky mengangguk. Dia sudah 
mengenal dengan baik keluarga ini dari cerita-cerita 


DiaAdalah Kakakku- 328 - 


Yashinta di basecamp. Dan keluarga itu juga sudah 
mengenal baik dirinya juga melalui cerita-cerita Yashinta 
di perkebunan setiap pulang. Dia menyukai Yashinta, 
bahkan sejak pandangan pertama di London. 

Goughsky menyetujui ide Kak Laisa, apalagi yang 
mereka tunggu? 

Maka malam itu Goughsky melakukan kesalahan fatal. 
Karena dia amat yakin Yashinta juga menyukainya. 
Mereka sudah lebih dari dewasa. Sudah lebih dari siap 
untuk berkeluarga. Tanpa bicara terlebih dahulu dengan 
Yashinta, ketika mereka berkumpul di ruang depan rumah 
panggung, sambil menyentuh takjim lengan Mamak, 
Goughsky meminang Yashinta. 

Saat Goughsky mengatakan kalimat, "Umurku enam 
tahun saat Ayah-Ibu pergi ditelan badai salju. Bertahun- 
tahun hidup tanpa keluarga. Sesak atas kerinduan 
memiliki ayah, ibu, kakak, adik, sebuah keluarga. Baru 
sehari di sini, tidak pernah kubayangkan, seperti 
menemukan kembali makna keluarga yang utuh. Mamak, 
aku sejak kecil tidak pernah belajar dengan baik arti kasih- 
sayang keluarga. Malam ini, ijinkan aku belajar kata-kata 
itu, ijinkan aku menjadi bagian dari keluarga ini. Ijinkan... 
ijinkan aku meminang Yashinta. Aku sungguh 
mencintainya.” 

Ruang depan itu senyap. Bahkan Intan yang tadi sibuk 
merengek minta dibuatkan ukiran beruang salju juga 
diam. Mamak menatap wajah Goughsky lamat-lamat. 
Lantas menoleh ke arah Yashinta. Kak Laisa menyeka 
pelupuk matanya, terharu. Cie Hui menggenggam jemari 
Dalimunte. Tersenyum. Ikanuri dan Wibisana sih nyengir 
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lebar, lumayan, tapi masih saktian kalimat mereka dulu 
waktu melamar Wulan dan Jasmine. 

Mamak menunggu anggukan dari Yashinta. Menatap 
Yashinta yang entah mengapa justru diam seribu bahasa. 
Sejak dulu, bagi Mamak, urusan perjodohan tergantung 
anak-anaknya. Ia tidak melarang, tapi juga tidak 
menyuruh. Sepanjang calon pasangan mereka berakhlak 
baik, bertanggung-jawab, pandai membawa diri, dan 
saling menyukai, itu sudah cukup. Sisanya bisa dicari saat 
menjalani pernikahan. 

Lima belas detik senyap. Sekarang semua menoleh ke 
arah Yashinta. Dan celakanya, gadis itu mendadak berdiri. 
Melangkah keluar, melewati pintu depan. Menuruni anak 
tangga. Berlarian menuju lereng perkebunan. 

"YASH!” Goughsky terkesiap, bangkit berdiri, hendak 
mengejar. Bingung. Tidak mengerti. Bagaimanalah jalan 
cerita berubah jadi seperti ini? Ada apa dengan Nona 
Keras Kepala-nya? 

"Biar... Biar aku yang menyusulnya!” Kak Laisa 
menahan lengan Goughsky. Tentu saja Kak Laisa tahu 
permasalahannya. Biar ia yang mengajak bicara Yashinta. 
Goughsky yang tidak terlalu paham masalahnya justru 
akan membuat semuanya menjadi puing tidak 
terselamatkan. Membuat rasa suka itu menjadi kebencian. 

Yashinta keras kepala. Gadis itu sejak kecil amat keras 
kepala. Sekali ia mengambil keputusan, maka butuh waktu 
lama melunakkannya. Kak Laisa tahu betul itu. Urusan ini 
benar-benar tidak akan mudah seperti Dalimunte, seperti 
dua sigung nakal itu. 
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"Kau menyukainya?” 

Kak Laisa bertanya tegas. Memegang lengan Yashinta 
yang duduk menjeplak di lembabnya tanah. Bulan sabit 
seperti digelantungkan menghias langit. Bintang- 
gemintang. Wangi semerbak perkebunan menyergap 
hidung. 

Yashinta hanya diam. Menyeka matanya yang basah. 

"Kau menyukainya atau tidak?” Kak Laisa mendesak. 

Yashinta tetap diam seribu bahasa. 

"Kakak tahu sekali apa yang kau pikirkan, Yash.... 
Tahu sekali... Apa yang dulu Kakak sering bilang? Kau 
tidak usah menunggu Kakak.... Menunggu sesuatu yang 
mungkin tidak akan—” 

"Tapi harusnya Goughsky bilang ke aku. Bilang 
sebelum menyampaikannya ke Mamak.” Yashinta 
memotong. 

"Apa bedanya, Yash? Kau jelas menyukai Goughsky. 
Bukan itu masalahnya, kan? Bukan soal bilang dulu 
masalahnya hingga kau lari begitu saja dari ruang depan?” 

Yashinta diam kembali. Menyeka pipinya. 

"Kalau kau marah Goughsky tidak bilang dulu, kau 
sepatutnya marah pada Kakak. Karena Kakak-lah yang 
memintanya melakukannya segera.” Kak Laisa mendekap 
lembut bahu adiknya. 

Menatap hamparan perkebunan. Senyap. Menyisakan 
kerlip lampu gudang pengalengan. Ada tiga truk di sana. 
Berjejer. 

"Kau sudah tiga puluh tahun lebih, Yash. Sudah 
saatnya menikah —” 
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” Aku tidak akan menikah sebelum Kak Lais menikah!” 
Yashinta memotong. Suaranya serak. 

"Kau tidak perlu menunggu Kakak? Ya Allah, berapa 
kali lagi Kakak harus bilang hingga kau akhirnya 
mengerti?” 

"Yash tidak akan menikah.” Gadis itu memotong keras 
kepala. 

"Tidak ada yang tahu kapan Kakak akan menikah, 
Yash. Tidak ada yang tahu.... Bahkan mungkin Kakak 
ditakdirkan tidak akan pernah menikah. Kau harusnya 
tahu persis itu.” Suara Kak Laisa serak. Menatap wajah 
adiknya lamat-lamat. Adiknya yang sekarang mulai 
terisak. 

Membuat Kak Laisa tertunduk dalam. Menggigit bibir, 
pelan bergumam dalam hati ke langit-langit malam, "Ya 
Allah, setelah Dalimunte, Ikanuri dan Wibisana, apa aku harus 
selalu menanggung penjelasan ini kepada mereka. Ya Allah, apa 
aku harus selalu menjadi penghalang pernikahan adik-adikku. 
Lais sungguh ihklas dengan semua keterbatasan ini, Ya Allah. 
Sungguh. Biarlah seluruh Lembah Lajhambay dan seisinya 
menjadi saksi, Lais sungguh ihklas dengan segala takdirMu.... 
Tapi setiap kali harus mengalami ini, menjadi penghalang 
kebahagiaan mereka....” 

Kak Laisa menyeka wajahnya. 

Dan Yashinta seketika menangis tertahan. Memeluk 
Kak Laisa erat-erat. 

Bagi Kak Laisa semua ini memang benar-benar 
sederhana. Kesendirian. Rasa sepi. Kerinduan. Semua itu 
benar-benar sederhana baginya. Ia merasa cukup dengan 
segalanya. Lihatlah, malam itu ia justru hanya mengeluh 
telah menjadi penghalang jalan kebaikan adik-adiknya. 
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Tetapi pembicaraan di lereng perkebunan itu tidak 
berguna. Meski tahu secara utuh apa yang ada di kepala 
Kak Laisa, tidak membuat Yashinta berubah pikiran 
sedikit pun. Keras kepala. Apa yang dulu dibilang Ikanuri 
benar. Yashinta belum mengalami sendiri betapa susahnya 
memutuskan untuk menikah, melintas Kak Laisa. Apalagi 
dengan fakta menikahnya Yashinta, maka sempurna 
sudah Kak Laisa dilintas oleh seluruh adik-adiknya. Itu 
sungguh bukan keputusan mudah. Dengan semua yang 
telah dilakukan Kak Laisa demi mereka. Kak Laisa yang 
selalu menganggap Yashinta sebagai adik tersayangnya. 

Besok pagi, Goughsky yang mendapatkan penjelasan 
dari Kak Laisa dan Dalimunte pulang lebih dulu. Rekan- 
rekan peneliti di basecamp urung menggodanya saat tiba. 
Wajah lelah dan kusut Goughsky menjelaskan banyak hal. 
Yashinta tiba tiga hari kemudian. Langsung mengemasi 
barang-barang. Memutuskan keluar dari proyek 
konservasi. Lebih banyak diam. Matanya sembab. Mereka 
berdua sempat bicara sebentar di malam sebelum 
kepindahan Yashinta. 

"Maafkan aku yang tidak mengajakmu bicara lebih 
dulu.” Goughsky menatap bulan yang mulai penuh. 

Yashinta hanya diam. Merapatkan syal di leher. 
Mengusir rasa dingin di kulit. Juga dingin di hati. Ia dari 
tadi ingin sekali menatap wajah si-mata birunya. Tapi 
mati-matian menahan diri. 

"Maafkan aku yang tidak mengerti situasinya. Meski 
mungkin aku tidak akan pernah mengerti, tapi penjelasan 
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Profesor Dalimunte membantu banyak. Kau mungkin 
benar, tidak pantas mendahului Kak Laisa menikah. Tidak 
pantas....” 

Yashinta tetap diam. 

"Yash, aku akan tetap menunggu. Aku sungguh 
mencintaimu, entah bagaimana aku harus melukiskan 
perasaan tersebut karena teramat besarnya cinta itu....” 

Yashinta menggigit bibir. Bagaimanalah? Kalau saja ia 
tidak menahan diri, dari tadi ia sudah menghambur ke 
arah mahkluk setengah-setengahnya. Bilang betapa ia juga 
amat mencintainya. Tapi ia tidak akan pernah bisa melintas 
Kak Laisa. Hubungan ini tidak akan berhasil. Jika mereka 
tidak bisa bergerak ke fase komitmen, pernikahan, maka 
lebih baik ia mundur. Lebih baik mereka saling menjauh. 
Menunggu. Menunggu hingga kapanpun. Yashinta 
tertunduk. Bagaimanalah ia akan melintas? Setelah begitu 
banyak kebaikan Kak Laisa? 

Kenangan-kenangan itu melintas di kepalanya. Kak 
Laisa yang menggendongnya pulang dari jembatan kayu. 
Tersuruk-suruk sambil menangis, cemas. Kak Laisa yang 
berteriak-teriak memanggil Mamak. Gemetar 
meletakkannya di bale bambu. Berbisik. ” Kakak mohon, 
bangunlah Yash.” Kak Laisa yang bahkan tulus menukar 
nyawanya demi kesalamatan adik-adiknya. 

Kak Laisa yang mengajarinya tentang alam, “Itu 
kukang, Yash!” Tertawa melihatnya ketakutan saat seekor 
kukang melompat. “Kau tahu? Saat ada ular pemangsa 
yang mengancam sarangnya, saat ada hewan buas lain 
yang mengincar anak-anaknya, induk kukang akan habis- 
habisan mempertahankan sarang. Sampai mati. Dan ketika 
ja mati, sekarat, induk kukang akan mengambil cairan di 


DiaAdalah Kakakku- 334 - 


ketiak kiri dan kanannya, menjadikannya satu, 
mengusapkannya ke seluruh tubuh. Jika dua cairan ketiak 
kukang digabungkan, itu menjadi racun mematikan. Yang 
akan membunuh ular atau pemangsa lain saat memakan 
tubuhnya. Kau tahu apa gunanya pengorbanan itu? Agar 
anak-anaknya tetap selamat. Induk kukang mati bersama 
dengan pemangsanya!” 

Saat itu Yashinta kecil hanya tertawa. Apalagi saat Kak 
Laisa bilang soal cairan di ketiak. Tapi saat kuliah di 
Belanda, bahkan profesor biologi di sana tidak tahu fakta 
tentang kukang tersebut. Juga beberapa reporter senior 
National Geographic. Hanya orang seperti Kak Laisa, yang 
mewarisi kebijakan alam Lembah Lahambay yang tahu. 
Belajar langsung dari alam liar. Dan mungkin kebijakan 
seperti itulah yang dimiliki Kak Laisa, mengorbankan 
seluruh hidupnya demi adik-adiknya. 

Yashinta menelan ludah. 

"Kau bawa ini, Yash!” Goughsky yang berdiri di 
sebelahnya mengulurkan sesuatu. Seuntai kalung, 
berhiaskan delima. 

"Itu milik Ibu-ku. Satu-satunya yang tersisa di rumah 
kami saat badai salju itu pergi... Aku akan selalu 
menunggumu. Hingga kapanpun.” 

Dan Yashinta sudah menangis terisak. 

Itu pembicaraan mereka enam bulan lalu. 

Enam bulan sebelum pesan Mamak terkirimkan. 
Yashinta memutuskan untuk memulai proyek sendiri. 
Konservasi alap-alap kawah. Peregrin. Pergi ke Gunung 
Semeru. Goughsky juga berhenti dari proyek konservasi 
elang mereka. Tidak kuasa melihat jejak Yashinta di mana- 
mana. Membuat Mr. dan Mrs. Yoko berteriak-teriak marah 
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tidak mengerti. Kabar baiknya proyek mereka sudah 
selesai di bulan kedua belas. Hanya tinggal masa transisi 
sebelum diserahkan kepada petugas Taman Nasional 
Gunung Gede. 

Kak Laisa sejak pembicaraan di lereng itu tidak banyak 
lagi membujuk Yashinta. Dia sudah amat lelah. Kalimat 
terakhir yang diucapkannya di lereng waktu itu 
menjelaskan betapa lelahnya Kak Laisa. Kanker paru-paru- 
nya sudah stadium akhir. Semakin ganas. Susah payah 
Kak Laisa menyembunyikan penyakit itu di hadapan adik- 
adiknya. Meminum obat berkali-lipat dosis normal 
menjelang jadwal pulang dua bulanan mereka. Ia selalu 
ingin terlihat baik-baik saja. Tidak ada yang tahu kalau 
Kak Laisa bolak-balik ke rumah sakit kota provinsi. 

Tetapi energi yang hebat itu, kecintaan atas adik- 
adiknya, rasa cukup dan syukur atas hidup dan 
kehidupan, akhirnya tidak kuasa mengalahkan fisik yang 
semakin lemah. Sebulan yang lalu, ia terjatuh di lereng 
perkebunan. Di tandu pulang. Kak Laisa menolak dirawat 
di rumah sakit, jadi peralatan, dokter, dan suster yang 
didatangkan dari sana. 

Dua hari lalu, setelah bertahan selama seminggu 
dengan infus dan belalai plastik, pesan itu terkirimkan. 

“Pulanglah. Sakit kakak kalian semakin parah. Dokter 
bilang mungkin minggu depan, mungkin besok pagi, 
boleh jadi pula nanti malam. Benar-benar tidak ada waktu 
lagi. Anak-anakku, sebelum semuanya terlambat, 
pulanglah....” 
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44. PERNIKAHAN TERAKHIR 


Senja datang untuk ke sekian kalinya di lembah indah 
itu. 

Lantas apa peranku dalam cerita ini? 

Aku hanya saksi hidup. Tentu saja, bagianku tidak 
terlalu penting di keluarga ini. Hanya turis yang pernah 
mampir. Pertama kali singgah, begitu terpesona melihat 
kehidupan mereka. Begitu terpesona melihat lembah 
mereka. Begitu terpesona melihat apa yang telah 
dilakukan keluarga ini demi kehidupan yang lebih baik 
bagi penduduk lembah. Bermalam di rumah Mamak 
Lainuri. Dan menjadi sahabat baik keluarga itu. 

Turis yang selalu singgah dengan ransel besar di 
punggung. Keluarga mereka menyukai membaca buku- 
buku, dan aku menulis satu-dua buku yang mereka sukai. 
Aku juga menerima pesan itu dari Mamak Lainuri, 
bergegas ikut datang, mungkin terakhir kalinya 
menyaksikan keluarga mereka lengkap. 

Lihatlah, sore ini sempurna merah. Langit terlihat 
merah. Awan-awan putih terlihat memerah. Dari atas 
bukit ini kalian bisa melihat kanopi hutan. Hamparan 
perkebunan strawberry sejauh mata memandang. Di batasi 
oleh sungai besar dengan cadas setinggi lima meter itu. Di 
batasi kawasan hutan konservasi, yang lebat mengelilingi 
lembah. Seekor elang melenguh di kejauhan, aku 
tersenyum, melambaikan tangan. Membalas salam 
hangatnya. 

Dari atas bukit ini, empat desa yang terdapat di lembah 
itu terlihat berjejer rapi. Rumah-rumah semi permanen 
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yang asri. Seperti villa-villa indah. Satu-dua lampu rumah 
mereka mulai menyala. Bersamaan dengan lampu jalanan. 
Kerlip kuning yang menawan. Suara orang mengaji di 
surau terdengar. Menunggu saat adzan magrhib setengah 
jam lagi. Ayat-ayat itu terdengar menyenangkan. Seperti 
mengalir bersama angin lembah yang segar. 

Buah strawberry terlihat merah di seluruh tepian 
perkebunan, ranum menggoda. Aku lembut memetiknya 
satu. Menciumnya lekat-lekat. Buah yang besar. 
Tersenyum. Memasukkan buah itu ke saku jaket. Nanti 
akan bilang ke Mamak Lainuri, aku baru saja memetik satu 
buah strawberry mereka. Belum halal di makan kalau 
belum bilang. Dan Mamak sambil tersenyum akan bilang, 
"Kau aneh sekali, Tere. Selalu hanya memakan satu butir 
buah strawberry setiap kali datang ke sini. Dan selalu saja 
merasa wajib untuk bilang sudah memetiknya. Kau juga 
bagian dari keluarga ini.” 

Keluarga yang menyenangkan. Meski mungkin sore 
ini, suka atau tidak suka, siap atau tidak, waktu yang 
berputar akan mengambil seseorang, akan mengakhiri 
kisah hidupnya. Sungguh begitulah hidup ini. Datang. 
Pergi. Senang. Susah. Tidak peduli meski seseorang itu 
anggota keluarga yang amat kita cintai. Aku menghela 
nafas panjang. Kembali menaiki motorku. Menghidupkan 
mesin. Menderu. 

Tapi ada yang lebih menderu lagi. Lebih bising. Aku 
menolehkan kepala ke garis cakrawala, helikopter itu 
mendekat. Terbang rendah dengan kecepatan penuh. 
Membawa anggota terakhir keluarga mereka. Si bungsu 
dari lima bersaudara. 
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Aku tersenyum lebar, lantas menekan pedal gas, 
meluncur menuju rumah panggung itu. Menjadi saksi 
urusan ini. Mungkin pula jika mereka mengijinkan, 
menuliskan kembali kisah-kisah masa kecil mereka yang 
indah. 


Satu jam lalu, saat Intan, Juwita dan Delima duduk 
melingkar di ranjang besar Wak Laisa. Menunggui 
bersama yang lain, sibuk bercerita tentang sekolah masing- 
masing. Sibuk melaporkan ponten masing-masing. Sibuk 
melaporkan soal 'Save The Earth’. Hamster belang Intan 
tiba-tiba ikut loncat ke ranjang. Mengagetkan yang lain. 
Tertawa. Tapi bagi Laisa yang sudah lelah, kaget sekecil itu 
membuatnya tersengal. Peralatan medis berdengking. 
Grafik hijau di monitor terlihat putus-putus. 

Dokter segera mengambil alih urusan. 

"RIO JAHAT!” Intan berteriak sambil menangis. 
Mencengkeram hamsternya, bersiap melemparkannya 
lewat jendela. 

"Jangan, sayang. Jangan dilempar.” Cie Hui berusaha 
membujuk, berusaha menarik tangan putrinya, 

"Ria Jahat, Ummi. Rio bikin Wawak pingsan. Intan 
benci.” Gadis kecil itu tidak mendengarkan. Maka rusuh 
dokter mengembalikan kesadaran Laisa, rusuh pula yang 
lain membujuk Intan agar ia meletakkan kembali hamster 
belangnya. 

Setengah jam berlalu, situasi berangsur-angsur 
terkendali, meski tetap tak sadarkan diri, nafas Kak Laisa 
kembali normal. Hamster belang itu juga urung dilempar, 
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terlanjur loncat dan kabur duluan saat Intan masih 
bersikukuh hendak menghukumnya. Juwita dan Delima 
sekarang duduk di pojok kamar. Takut-takut. Mereka 
amat gentar melihat Wak Laisa-nya yang mendadak 
kejang-kejang. Melihat Dalimunte yang berteriak cemas. 
Orang tua mereka yang berlarian mendekat. Mereka 
bahkan menangis bingung. 

Intan ikut bergabung duduk di pojok kamar. Menyeka 
pipinya yang basah. Masih merasa amat bersalah. Semua 
ini gara-gara hamster belang miliknya. Berjanji dalam hati 
akan menghukumnya besok-lusa. 

Eyang Lainuri duduk di sebelah ranjang, membelai 
lembut jemari Kak Laisa yang mulai membiru. Menatap 
wajah sulungnya lamat-lamat. Wajah yang tetap tak 
sadarkan diri. Mamak mengerti hanya keajaiban yang bisa 
menyelamatkan Laisa. 

Saat itulah, helikopter itu tiba. Suara baling-balingnya 
sampai lebih dulu. Menderu. Lantas mendarat di halaman 
gudang pengalengan, empat ratus meter dari rumah 
panggung. Membuat Mamak menoleh. Siapa? Itu suara 
apa? Juga Cie Hui, Wulan, dan Jasmine yang tidak tahu 
apa kabar Yashinta selama 48 jam terakhir. 

"Itu Yashinta.” Dalimunte berkata pelan. Menelan 
ludah. Menghela nafas lega. Akhirnya adik bungsu mereka 
tiba. 

Ikanuri dan Wibisana menuruni anak tangga. 
Menghidupkan mobil balap modifikasi mereka. Meluncur 
menjemput ke gudang pengalengan. Sama seperti 
Dalimunte, mereka sudah tahu Yashinta akan datang 
dengan helikopter, diantar Goughsky. 
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Maka tidak seperti yang lain, yang datang terburu- 
buru. Bergegas belarian di atas anak tangga. Menyibak 
daun pintu. Menerobos kamar. Yashinta datang dengan 
digendong Ikanuri dan Wibisana. Tertatih-tatih. Berkali- 
kali terhenti. Goughsky melipat kursi dorongnya. 
Membawanya menaiki anak tangga. Membukanya lagi di 
beranda depan. Yashinta didudukkan kembali di kursi 
roda. Mata gadis itu sembab, sejak dari rumah sakit ia 
menangis. Tidak sabaran dengan kecepatan helikopter. 
Mendesah berkali-kali. Tidak bisakah helikopter ini 
terbang lebih cepat. Menatap resah hamparan biru lautan, 
wajah Kak Laisa yang terukir di gumpalan awan. Cemas. 
Takut. Yashinta takut terlambat. 

Kursi dorong itu tiba di daun pintu kamar. 

Mamak bangkit dari duduknya. Tidak sempat bertanya 
kenapa Yashinta datang dengan kaki mengenakan gips. 
Tidak sempat melihat seksama tubuh putri bungsunya 
yang lebam. Mamak langsung mendekap Yashinta erat- 
erat. Menangis. Apalagi Yashinta. Terisak sudah. 

Menyisakan senyap di kamar Kak Laisa. 

Mamak membimbing kursi roda Yashinta mendekati 
ranjang Kak Laisa. Dan entah dengan kekuatan apa, Kak 
Laisa yang pingsan selama satu jam terakhir, pelan 
membuka matanya saat Yashinta menyentuh lembut 
jemari kakaknya. 

"Kak Lais.” Serak Yashinta memanggil kakaknya. 

"Yash?” 

“Kak Lais.” 

“Yash... Itu Yash? Kau sudah tiba, Yash? Kau ti-ba?” 
Percuma, meski membuka mata, Kak Laisa sudah tidak 
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bisa melihat lagi. Kesadarannya sudah habis. Matanya 
hanya melihat gelap. 

"Kak Lais.” Yashinta berseru tertahan. Gemetar 
menciumi jemari kakaknya yang pendek-pendek. Tidak 
normal. Jemari yang dulu setiap hari membersihkan 
gulma, membantu Mamak memasak gula aren, merawat 
satu persatu batang strawberry. Menciumi tangan yang 
legam, yang dulu sering terpanggang matahari. 

"Mendekat, Yash. Mendekat kemari.” Kak Laisa 
berbisik. Suaranya antara terdengar dan tidak. Dokter 
ingin bilang ke Dalimunte agar Kak Laisa dibiarkan 
sendiri dulu. Tapi urung. Dia tahu, tidak akan ada lagi 
keajaiban itu. Biarlah Laisa sempurna di kelilingi orang- 
orang yang amat dicintainya dan mencintainya di 
penghujung waktunya. 

Yashinta mendekatkan mukanya. Membiarkan Kak 
Laisa meraba. Merasakan pipi adiknya yang berlinang air 
mata. Mengusap kepala adiknya yang terbungkus perban. 
Melihat wajah adiknya dengan ujung-ujung jari. 

”Dali.... Di mana Dali—” Kak Laisa lemah memanggil 
Dalimunte. Ia ingin mereka semua ada di sampingnya 
sekarang. 

"Saya di sini, Kak.” Suara Dalimunte parau. 
Menyaksikan Yashinta menangis sudah membuatnya 
sesak, apalagi saat Kak Laisa memanggilnya pelan. 
Dalimunte mendekat, duduk di sebelah Yashinta. “Dali di 
sini, Kak.” Meraih tangan Kak Laisa, menyentuhkannya ke 
wajah. 

Kak Laisa tersenyum. Meraba wajah Dalimunte. 

"Ikanuri.... Wibisana.... Di mana dua sigung itu?” Kak 
Laisa berusaha tertawa kecil, meski itu sama saja dengan 


DiaAdalah Kakakku- 342 - 


keluarnya bercak darah yang lebih banyak. Mamak 
mengelapnya dengan lembut, tangannya bergetar. 

"Ikanuri di sini, Kak.” Ikanuri menghambur. Duduk di 
sebelah Dalimunte. Menciumi tangan Kak Laisa sambil 
menangis. “Ini, ini Wibisana.... Wibisana di sini—” 
Wibisana ikut duduk di sebelahnya. Menyentuh jemari 
Kak Laisa. 

"Intan.... Juwita.... Delima....” 

Intan menarik tangan adik-adiknya mendekat. Intan 
menyeka matanya yang basah. Naik ke atas ranjang. 

Tangan Kak Laisa mengusap wajah tiga sigung kecil 
itu. Juwita dan Delima masih takut-takut. Tapi 
pemahaman itu datang dengan cepat. Mereka menatap 
amat sedih wajah Wawak yang meski matanya terbuka, 
tapi tidak bisa melihat apa-apa lagi. 

"Mamak....” Kak Laisa menciumi tangan Mamak. 

Tersenyum. Mamak sudah kehilangan kata-kata. 
Memperbaiki tudung rambutnya. 

"Ya Allah, terima kasih atas segalanya. Terima kasih.” 
Kak Laisa mendesah pelan, "Ya Allah, Lais sungguh ihklas 
dengan segala keterbatasan ini, dengan segala takdirmu. 
Karena, karena kau menggantinya dengan adik-adik yang 
baik.” 

Nafas Kak Laisa tersengal. Satu-dua. 

"Yash—” 

"Yash di sini, Kak.” 

Yashinta memegang lembut tangan Kak Laisa. 

"Kau pulang bersama mahkluk setengah itu?” 

Yashinta mengangguk. Menjawab pelan. Tangisnya 
mengeras. 
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"Menikahlah, Yash. Sekarang—” Kak Laisa tersengal. 
Nafasnya benar-benar tidak terkendali lagi. "Biar, biar Kak 
Laisa masih sempat melihat betapa bahagianya kau. Biar, 
biar Kak Laisa masih sempat menyaksikan betapa 
cantiknya mempelai wanita.” 

Yashinta tersedu. Menciumi jemari kakaknya. 

Bagaimanalah ini? Bagaimanalah? 

Yashinta patah-patah menoleh ke Mamak. Mamak 
mengangguk pelan. Menoleh ke Dalimunte. Dalimunte 
mengangguk, menyeka hidung. Menoleh ke Ikanuri dan 
Wibisana, dua sigung itu tidak memperhatikan, lebih 
sibuk mengendalikan perasaan. Lebih emosional 
dibandingkan yang lain. Dua sigung itu tertunduk 
menatap wajah Kak Laisa. Terisak. 

Menoleh ke arah Goughsky. Pemuda Uzbek itu 
mengusap wajahnya. Menggigit bibir menahan rasa sesak 
menyaksikan semua ini sejak masuk kamar tadi. 
Goughsky menyeka matanya. Lantas melangkah mantap, 
mendekat. Menyibak adik-kakak yang duduk berjejer. 
Duduk di sebelah Yashinta. 

"Aku akan selalu mencintaimu, Yash.” Berbisik, 
meyakinkan. 

Yashinta tertunduk. Menggigit bibir. 

"Menikahlah, Yash.” Kak Laisa tersenyum. 

Dan Yashinta gemetar mengangguk. 

Cahaya matahari senja menerabas indah bingkai 
jendela kamar. Berpendar-pendar jingga. Sungguh senja 
itu wajah Kak Laisa terlihat begitu bahagia. Mungkin 
seperti itulah wajah bidadari surga. 

Lima menit kemudian pernikahan itu dilangsungkan. 
Dalimunte yang menjadi wali pernikahan. Bang Jogar dan 
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salah satu penduduk kampung lainnya menjadi saksi. 
Pernikahan terakhir di lembah indah mereka. 

Seusai Goughsky mengucap ijab-kabul. Saat Yashinta 
menangis tersedu. Ketika Mamak menciumi kening 
bungsunya memberikan kecupan selamat. Saat yang lain 
buncah oleh perasaan entahlah. Saat itulah cahaya indah 
memesona itu turun membungkus lembah. Sekali lagi. 
Seperti sejuta pelangi jika kalian bisa melihatnya. Di 
sambut auman penguasa Gunung Kendeng yang 
terdengar di kejauhan. Kelepak elang yang melengking 
sedih. 

Bagai parade sejuta kupu-kupu bersayap kaca. 

Menerobos atap rumah, turun dari langit-langit kamar, 
lantas mengambang di atas ranjang. Lembut menjemput. 

Kak Laisa tersenyum untuk selamanya. Kembali. 

Senja itu, seorang bidadari sudah kembali di tempat 
terbaiknya. 

Bergabung dengan bidadari-bidadari surga lainnya. 

Dan sungguh di surga ada bidadari-bidadari bermata jeli. 
Pelupuk mata bidadari-bidadari itu selalu berkedip-kedip 
bagaikan sayap burung indah. Mereka baik lagi cantik jelita. 

Dialah Kak Laisa, dia adalah kakakku. 


A 
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